sexisme – Alina Reyes

Chronique de la bitocratie

18 février 2021alinareyes

Bitocrates. C’est ainsi qu’un compte d’une féministe appelait les machistes et abuseurs (Twitter l’a supprimé pour virulence bien avant de supprimer celui de Trump, pourtant beaucoup plus dangereux). Depuis quelque temps, chaque semaine apporte son accusation de viol envers tel ou tel VIP. Aujourd’hui PPDA, comme on disait jadis. C’est mon roman Lilith (1999) qui est en train de se réaliser, avec ce déferlement de révélations sur la criminalité, jusque là impunie, des puissants. Mon héroïne, Lilith, directrice du Muséum, vient à en avoir assez de la domination masculine. Alors elle prodigue aux abuseurs des fellations fatales, en les vidant de leur sang. Parmi eux, un célèbre présentateur de télévision (je m’étais inspirée pour ce personnage de PPDA, justement, dont on m’avait raconté un comportement minable). Que les femmes se mettent à parler et laissent ainsi les abuseurs exsangues me réjouit.

Si ces femmes courageuses peuvent parler aujourd’hui, quoique ce soit encore très difficile, c’est que d’autres courageuses qui les ont précédées ont, elles aussi, par leurs combats fait peu à peu évoluer le regard de la société sur les pratiques abusives de beaucoup d’hommes, et spécialement de beaucoup d’hommes qui se sont fait une place dans la société en piétinant les autres, une place dont ils se sont servi pour pouvoir continuer à commettre leurs crimes et leurs abus.

J’avais été sanctionnée pour ce livre, Lilith, par quelques connards, apeurés sans doute, du milieu médiaticolittéraire ; mais ce n’était encore rien par rapport à la cabale énorme qui s’est abattue sur moi après et depuis mon roman Forêt profonde (2007). Peu importe, j’ai fait les livres que j’avais à faire et je pense que ça n’a pas été inutile, que ça pourra encore servir, même, quand auront disparu de ce monde les tristes sires acharnés à me faire taire. Au réseau des complices actifs ou passifs qui m’ont vue pendant dix ans réduite à ne plus pouvoir publier, aux salopard·e·s associé·e·s qui n’ont rien voulu savoir de ce qui se passait vraiment, à ceux et celles qui ont préféré, plutôt que de m’écouter, adhérer aux mensonges d’un lamentable notable dont jamais je n’ai accepté le système, je dis : je suis toujours là, je ne me tais pas et je vous plains seulement de vous être rendus vous-mêmes tellement, et de plus en plus, méprisables.

On peut lire aussi, sur le même sujet, ma nouvelle La Dameuse (en fait un micro-roman, paru en 2008), que j’offre en PDF gratuit ICI

Marcher dans les airs, Capitole et #MeToo : journal intime et chronique publique

11 janvier 2021alinareyes

Technique mixte sur panneau 50x65 cm, réalisé à partir de quelques-unes de mes photos peintes

Technique mixte sur panneau 50×65 cm, réalisé à partir de quelques-unes de mes photos peintes

Refait cette nuit ce rêve très ancien et récurrent où je marche en lévitation à plusieurs mètres au-dessus du sol, m’élevant à volonté au-dessus de la ville et du paysage, goûtant la caresse des feuillages bruissants. Cependant le vent soufflait de plus en plus fort et malgré ma joie je veillais à ne pas me laisser emporter, à tenir fermement ancrée dans les airs comme sur terre.

Je continue à actualiser la note sur l’affaire du Capitole, en espérant une destitution de Trump, qui est d’autant plus dangereux qu’il est loin d’être seul. Très soutenu par une large partie de la population et par des groupes d’extrême-droite violents – suprémacistes, néonazis, etc. – dont le but déclaré est de déclencher une guerre civile. Ceux qui, ici en France, pleurnichent parce que les réseaux sociaux ont enfin pris leurs responsabilités en fermant les comptes de Trump sont très inquiétants eux aussi. C’est avec ce genre de faiblesse face aux forces de mort, de complaisance avec les semeurs de mensonge, et de déni des libertés et responsabilités individuelles (en l’occurrence celle de ces réseaux sociaux privés) qu’on laisse monter et s’installer les fascismes.

« «Toujours nier» : c’est la réponse de Donald Trump lorsqu’on l’a interrogé sur les accusations de harcèlement sexuel. » Nécessaire tribune de l’historienne Laure Murat dans Libé aujourd’hui : La sinistre exception culturelle du #MeToo à la française (en accès libre). Elle note que « Si les cas de pédocriminalité ne sont pas les seuls du #MeToo à la française, loin s’en faut, ils ont été, et de loin, les plus médiatisés, les seuls à vraiment retenir l’attention et à être pris au sérieux » et que « Ces affaires, portées par la presse, écœurent le public mais n’ébranlent pas les institutions. Comme si l’essai n’était jamais transformé, ni l’événement suivi d’une réforme de fond ». La marque d’une vieillesse délétère du pays, qui n’a élu un président jeune que parce qu’il était porté par des vieux, étant lui-même vieux dans sa tête depuis son enfance, et resté à la fois immature et vieux, parfait représentant de la caste intellectuelle qui se tient au pouvoir et empêche les réformes de fond des mentalités et la libération des vieilles dominations.

« Good Play »
Collage sur papier A4

« Dans la rue »
Collage sur papier A4

Pour mieux voir mes derniers collages, peintures etc., et leurs détails voir mon compte Instagram

Journal du jour

4 janvier 2021alinareyes

« Piano », technique mixte sur papier A4

« Human Being », technique mixte sur papier A4

J’avais demandé pour Noël un CD du Sacre du Printemps, j’ai eu un coffret collector de 38 enregistrements de l’œuvre par autant de chefs et d’orchestres différents sur plus de soixante ans. Bel exercice d’écoute pour quelqu’un qui comme moi pratique la traduction. Magnifique à écouter tout en peignant, ce que je fais depuis Noël donc, et qui n’est peut-être pas sans influence sur mon inspiration. Le coffret est sorti en 2012 pour le centième anniversaire du Sacre (1913) et il est devenu une rareté : O a fait plus de quarante kilomètres à vélo dans le froid et la pluie pour aller le chercher là où il l’avait repéré en ligne. Voilà un cadeau !

M’étant un peu blessée au yoga (petite chute sur le coccyx) puis en courant et en marchant (syndrome du piriforme), j’ai fait des exercices à la maison pour guérir tout ça et j’ai évité de sortir pendant quelques jours. C’était aujourd’hui ma première promenade de l’année, je l’ai faite avec O, nous sommes allés voir les canards au jardin des Plantes, c’était de circonstance, par ce froid du même nom. J’adore les canards. Et tous les oiseaux. Et tous les animaux. Toutes les plantes, toutes les pierres, tout.

Comme je ne pouvais pas rester assise trop longtemps avec ma petite blessure, j’ai moins traduit ces jours derniers, mais ça va mieux et je m’y suis remise. Je m’amuse et je me désole tout à la fois de constater le sexisme de la plupart des traducteurs qui m’ont précédée. Quand Homère dit que Pénélope est sage, intelligente, eux traduisent « chaste » (même si l’adjectif grec n’a pas du tout ce sens ; du reste quand Homère l’applique à un homme, ils ne traduisent jamais par chaste mais bien par son sens réel). Quand Homère dit qu’Hélène « à la longue robe » va se coucher auprès de Ménélas la nuit venue, eux traduisent « aux longs voiles », la fantasmant sans doute comme une espèce de Salomé se livrant à une danse suggestive devant Hérode. Quand Hélène évoque son impudence passée, avec le mot grec qui signifie à la lettre « regard de chien », ils lui font dire « ma face de chienne », ce qui est comme si on faisait dire à un philosophe cynique qui parlerait de son cynisme « chien que je suis » parce que cynique, à la lettre, signifie « de chien ». Quand Homère dit qu’Hélène est semblable à Artémis aux flèches d’or, ils traduisent « à la quenouille d’or » – là aussi en dépit du fait que ce n’est pas du tout le sens du mot grec – d’ailleurs que ferait Artémis, déesse de la chasse, d’une quenouille ? Bref, contrairement à Homère, ils ramènent sans cesse les femmes du texte à la condition domestique et inférieure qu’ils ont intériorisée. Ne serait-ce que pour ça, ma traduction ne devrait pas être inutile.

"Human History", technique mixte sur papier 24x32 cm

« Human History », technique mixte sur papier 24×32 cm

Victorine, la petite Roque et l’Odyssée

1 octobre 2020alinareyes

réponses de mes élèves à des questions sur « La petite Roque », posées sur le blog que j’avais créé pour eux

Le meurtre de Victorine Dartois, dix-huit ans, retrouvée noyée dans un ruisseau, me rappelle la puissante nouvelle de Maupassant intitulée La petite Roque – qui pourrait avoir inspiré, me semble-t-il, l’extraordinaire série de David Lynch Twin Peaks. Le texte peut être lu ou relu dans cette bonne édition électronique gratuite. (J’ai le cœur qui bat en pensant à mes élèves, avec qui j’avais étudié ce texte).

Comme dans la nouvelle de Maupassant, où l’on s’empressait d’accuser quelque vagabond, la fachosphère bruisse d’accusations xénophobes et racistes plus ou moins directes. À croire qu’il n’y a aucun tueur, détraqué, ou dépité violent parmi les bons chrétiens bien de chez nous. Nous avons eu l’horreur terroriste qui a stupidement conféré le grade de martyr à un journal raciste qui aurait dû s’expliquer devant les tribunaux comme Zemmour plutôt que de voir ses membres atrocement assassinés, nous avons toujours Zemmour malgré ses condamnations successives, nous avons des élites vieillies et aigries, nous avons un pays déprimé, mal gouverné, malade et donc prêt à sombrer dans la haine. Nous avons aussi des forces vives qui travaillent pour que la vie continue. Pour ma part, je continue à traduire l’Odyssée parce que je pense que c’est important. La prochaine fois, nous arriverons à la fin du premier Chant.
*

Verlaine, Rimbaud, le Panthéon… et Mathilde Mauté, alors ?

18 septembre 2020alinareyes

Mathilde Mauté (wikimedia)

On se chamaille à coups de pétitions à Saint-Germain des Prés à propos d’une éventuelle entrée de Verlaine et Rimbaud, en tant que couple, au Panthéon. Mais personne n’a songé, autant que je sache, à demander ce qu’il advient de Mathilde Mauté, la femme de Verlaine, dans cette affaire. Effacée ! S’il fallait panthéoniser Verlaine en couple, pourquoi avec Rimbaud, amant d’un temps qui aurait de toute évidence eu horreur d’être immortalisé de façon si académique, et qui plus est pour un motif si idéologique, avec un ex dont il ne voulait plus entendre parler ? Pourquoi pas plutôt avec sa femme, mère de son enfant ? Ah mais, ce n’était qu’une femme, bien sûr. L’initiateur de la pétition se plaît à rappeler des paroles peu amènes de Rimbaud sur sa dernière compagne, mais se garde bien de rappeler les tombereaux d’horreur qu’il a déversés sur Verlaine. Et comme ça ne lui suffit pas, il affirme, sans aucune preuve, que Rimbaud après Verlaine a eu une relation homosexuelle avec Germain Nouveau – s’il l’avait lu, il saurait que ce dernier n’a cessé de chanter les femmes, qu’il aimait pleinement. Leur camaraderie au temps de l’écriture des Illuminations fut une aventure littéraire et rien ne prouve qu’elle se serait doublée d’une aventure amoureuse ou sexuelle.

Sacrée Mathilde, si dénigrée et si oubliée par la postérité établie par le vieux patriarcat de tous sexes et de toutes sexualités. Elle non plus, sans doute, n’aimerait pas être enterrée avec Verlaine. Ce n’est pas tant l’homosexualité qui semble qualifier Verlaine que ce qu’on appelle aujourd’hui la pédophilie. Il est tombé amoureux fou de Mathilde quand elle avait 15 ans, l’a épousée quand elle avait 16 ans, et puis ensuite il l’a remplacée dans son cœur par un autre adolescent, Rimbaud (qui lui arrivait vraisemblablement déjà traumatisé, d’après ses propres écrits, par des abus sexuels subis pendant sa scolarité dans une institution religieuse). Verlaine s’est mis à battre Mathilde huit jours avant qu’elle n’accouche, et a recommencé jusqu’à leur séparation. Pour, dans ses saoulographies, battre Mathilde, menacer de la tuer, essayer de l’étrangler, ou tirer au pistolet sur Rimbaud, il ne semble pas avoir eu peur, mais pour le reste, c’était un poltron maladif, effrayé par le contexte de guerre franco-allemande puis par les troubles liés à la Commune – il préfère se terrer chez lui tandis que Mathilde, téméraire, traverse Paris seule au milieu des tirs (une balle atterrit à ses pieds), passe les barricades, pour aller chercher la mère de Verlaine, sur le sort de laquelle ce dernier pleure mais qu’il n’a pas le courage de rejoindre lui-même.

À sa sortie de prison, Verlaine eut une liaison avec un tout jeune homme, Lucien Létinois. Drôle d’époque que la nôtre, qui tout en prenant conscience des abus des Matzneff et autres amateurs de chair très fraîche, tout en prenant conscience des abus commis aussi sur les femmes et révélés par le mouvement MeToo, réclame de faire entrer au Panthéon un Verlaine qui fut certes un bon poète mais certainement pas un grand homme.
*
à suivre, la suite de ma traduction de l’Odyssée !

Des clitos, des vulves sur les murs, et du job

27 août 2020alinareyes

Cette année le nombre de filles admises au concours de l’ENS, à Paris et à Lyon, a fait un bond spectaculaire. Pourquoi ? Parce qu’en raison de la crise sanitaire il n’y a pas eu d’oraux : les candidats ont donc juste été départagés sur les écrits, qui sont anonymes lors de la correction. L’effet a été constaté pour les concours de sciences humaines ; en sciences dites dures, la subjectivité des jurys joue moins à l’oral, sans doute. Il se passe avec les filles et les femmes la même chose qu’avec les Arabes et les Noirs : elles sont défavorisées par sexisme comme ils le sont par racisme.

Cet effet ne me surprend pas du tout. Pendant la première année de préparation de ma thèse, en 2015-2016, j’ai suivi un certain nombre de cours à la Sorbonne, pour voir où en était l’enseignement. Et j’y ai assisté plusieurs fois à des manifestations de sexisme, de la part de certains enseignants (pas tous), ahurissantes. Dans un cours donné par un duo d’hommes, l’un d’eux n’arrêtait pas de faire des blagues sexistes d’une beaufitude accablante ; l’autre souriait, les étudiantes et étudiants subissaient sans oser rien dire. Dans un TD, je vis le type qui en avait la charge traiter avec un mépris très sale une fille qui avait fait un exposé honnête et afficher la semaine suivante un respect ridicule envers un garçon qui avait fait un exposé gavé de contresens (sur un sujet que je connaissais à l’époque, la théologie négative, mais que le responsable du TD ne connaissait visiblement pas). Dans un cours en amphi, la professeure cita, comme exemples de mauvais écrivains contemporains… uniquement des écrivaines. Etc.

Quand j’ai passé l’oral de l’agrégation, deux ans plus tard, les jurys étaient composés majoritairement de femmes mais la présidence en était toujours tenue par un homme. J’y ai à mon tour été traitée avec beaucoup de mépris, d’abord parce que je ne répétais pas ce qu’on dit partout, et qu’il n’est pas bon d’avoir sa propre pensée face aux institutions, et surtout parce que cette pensée réellement fondée et pensée, c’est-à-dire cette liberté, venait d’une femme – ce qui contrariait doublement l’ordre établi. Bon, j’avais fait le job.
*
Ces jours-ci à la Butte aux Cailles, photos Alina Reyes

Sexisme à L’Obs, laxisme dans l’épidémie. Et bonheurs du jour

8 mai 2020alinareyes

Détail de ma peinture en cours (acrylique sur bois)

*
S’inspirant de l’article de Forbes (que j’avais évoqué ici sur la réussite remarquable des cheffes d’État dans le monde face à la crise du coronavirus), L’Obs a publié il y a quelque temps un article sur le même thème, titré avec une condescendance ridicule : « Les femmes aussi savent gérer la crise ». Devant le tollé suscité par ce titre puant, le magazine retirait carrément l’article de son site quelques heures plus tard.

Aujourd’hui, le même média en ligne publie un article sur les malheurs d’un duc et d’une duchesse privés de domesticité par le confinement. Et que croyez-vous qu’il se passe ? La femme du couple est renvoyée à l’état de domestique de l’homme, sans que cela n’émeuve personne. « La duchesse passe la serpillière » dans les pièces innombrables de la demeure. J’ai laissé très exactement ce commentaire : « Je ne suis pas duchesse mais chez moi, dans le partage des tâches, c’est l’homme qui lave le sol. Pauvres gens, grand château, tête étroite. » C’est à peine croyable mais mon commentaire a été censuré ! Ai-je froissé l’ego si fragile de certains messieurs, qui s’estiment indignes de participer aux tâches ménagères ? Que ce petit monde est vieux, décidément.

Je suis allée faire un tour aujourd’hui, avant de continuer à peindre. J’ai grand bonheur à peindre, plus qu’à écrire.

Je n’écris pas depuis des jours et des jours, à part quelques commentaires que je laisse ici ou là en ligne, comme Neruda va au bordel dans le film (mal plagié des histoires de Cortazar, nécessitant le recours à une voix off, made in simili-surréalisme – bref, mauvais) que j’ai vu hier soir sur Arte. Sauf que moi je n’achète personne – ceux qui en achètent d’autres se vendent aussi eux-mêmes, tout au long de leur vie. J’ignore si ce fut le cas de Neruda ou s’il s’agit d’une diffamation portée par ce film sans génie aucun et, logiquement, aussi condescendant envers le peuple que L’Obs envers les femmes.

Ne pas travailler à mes manuscrits ne me manque pas, ce sont plutôt les salles d’étude des bibliothèques qui me manquent. Et puis j’écris aussi ce journal bien sûr, lui fait partie de ma respiration et de mon ascèse comme mon yoga du matin.

Je suis allée voir le jardin partagé du square René Le Gall derrière les grilles, avec sa végétation odorante et luxuriante, poussant toute seule bien joyeusement.

En passant devant un magasin, j’ai vu qu’il y avait du gel hydroalcoolique à l’entrée pour que les clients puissent se désinfecter les mains en entrant et en sortant. Bien. Mais dans un autre, les employés ne portaient pas de masque. L’épidémie étant loin d’être finie en Île-de-France, il me semble que le port du masque devrait être obligatoire dans les commerces (pour les clients et pour les employés) comme dans les transports en commun. Mesure essentielle de respect d’autrui. Si nous ajoutons au retard pris par les pouvoirs publics dans la gestion de la crise, combien de temps encore allons-nous devoir supporter de rester sans jardins, combien de temps les cafés, les restaurants, les théâtres… devront-ils rester fermés, combien de temps encore les hôpitaux seront-ils saturés, combien de temps comptera-t-on les morts ?

Sexisme et laxisme sont le fait d’une paresse de la pensée, comme le racisme. Du refus de voir le réel et d’en prendre ses responsabilités. Ce que les hommes aux paupières collées veulent de toi, ne le leur donne pas : comme à leur habitude de commerce des âmes, ils ne veulent pas ton bien, dont ils ne savent rien, ils ne cherchent -sans jamais la trouver- que leur satisfaction.

Moto brûlée et jardin partagé : aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes