Le lac, la forme, le fond

Le temps de lire. Les paradis réels.

Je reposte cette note d’il y a deux ans en y ajoutant cette photo de paradis, l’un de tous mes paradis : primitivité et langue, amour et paix, dépouillement et esprit

l'oiseau bleu 2

29J’étais en train de lire (Les Poulpes, de Guérin – je m’en souviens) sur la petite plage éloignée et tranquille que nous appelions L’oiseau bleu, à Sanguinet dans les Landes, au temps où (avant d’écrire mon premier roman) nous y passions des journées entières, en petite tribu, nus sur le sable, sous les arbres, dans l’eau et sur l’eau (en planche à voile), et où j’écrivis aussi le texte qui suit :

*

Sanguinet, le lac, par cinq mètres de fond. Losa : sur un hectare, des vestiges gallo-romains, éparpillés autour d’un fanum, petit temple en garluche, pierre ferrugineuse du pays. Un village occupé du début de l’ère chrétienne jusqu’à la fin du IIIème siècle.

De nombreuses céramiques, pièces de monnaie, bijoux, objets divers : poids de tisserands ou de pêcheurs, fusaïoles, mortiers, biberon, lampe à huile, ont été retrouvés sur le site. Des vases sigillés fabriqués à Montans, dans le Tarn, témoignent des échanges commerciaux dans la Gaule romaine. De très grandes jarres, encore incrustées de goudron, révèlent l’existence d’une industrie du goudron par distillation du bois – goudron qui, envoyé à Bordeaux, servait à l’industrie navale romaine.

L’emploi de ces grandes jarres s’est perpétué dans la région. Au début du siècle on en utilisait de semblables dans l’industrie de la résine. Avant la guerre, les lavandières de Sanguinet se servaient d’immenses cuviers, de forme similaire, sur les bords du lac.

A un kilomètre et demi environ au large de Losa, par sept mètres de fond, s’étend un site du deuxième âge du fer (480-450 ans avant J-C), dit de l’Estey du large. On y a trouvé les vestiges d’une double palissade en bois, autour des quelques restes d’un habitat : céramiques et jattes singulières, avec leurs anses intérieures permettant de les suspendre au-dessus du feu.

Je vois les planches qui filent sur l’eau, multicolores, les corps arqués contre la voile, dans la vitesse, la lumière, l’oubli de soi, la jouissance immédiate.

Je sais les cités englouties, plongées dans l’ombre, hantées par les brochets, les hôtes silencieux des eaux, et aussi, de temps en temps, des hommes en combinaison sombre, munis de masques et d’oxygène, pour ce monde où l’on ne respire pas comme là-haut.

Et le sentiment me vient que ce lac est un texte, dont la surface est la page, dont les mots sont des voiles où je peux m’accrocher et jouir dans le souffle des phrases. Et au fond… Au fond du texte sont des royaumes… Avant les recherches archéologiques, dans quelque nuit des temps, le bruit errait à Sanguinet qu’au fond du lac gisaient une ville et une statue d’or.

La science y a trouvé d’autres merveilles. La critique universitaire s’est attachée à l’importance de la forme du texte. Mais au fond, qu’est-ce que le fond ? N’est-ce pas bien davantage que le contenu du texte, maintenu dans les limites de la forme ? Que nous dit la surface, sinon qu’il est tellement grisant de s’y laisser glisser seulement parce qu’on ressent, en-deçà, une vertigineuse étrangeté ?

L’image du lac-texte, surgie par elle-même, s’évanouit aussi d’elle-même à la réflexion. On pourrait encore jouer sur la métaphore de l’eau et de la page miroirs. Mais ce qui m’intéresse, c’est le fond. Le fond, il me semble, englobe la forme, la surface, les bords, le texte tout entier. Le fond dépasse la volonté de celui qui écrit, le fond est celui qui écrit. Il l’est, très mystérieusement.

Mémoire et grâce

Cette nuit d’autres emplois que j’ai tenus avant de devenir romancière me sont revenus en mémoire. En plus de tous ceux que j’ai mentionnés hier (ouvrière ostréicole à La Tremblade en Charente Maritime (190 heures par mois debout en plein hiver du matin au soir dans le froid avec mes amies roms), caissière à la boucherie à Soulac, « employée toutes mains », plonge, service etc, chez le glacier, femme de ménage chez des voisins, serveuse dans un restaurant, vendangeuse en pension dans un château, recenseuse dans les quartiers nord (les plus durs) de Bordeaux, journaliste à Libourne et à Bordeaux, attachée de presse aux éditions Hermé, chargée de communication dans une entreprise d’informatique, professeur remplaçant à Talence et à Biganos dans les Landes, pigiste à Sud-Ouest et à Gironde Magazine, stagiaire-pigiste en radio…  – le plus beau titre, sur les vieux bulletins de salaire retrouvés, m’a paru : ouvrière ostréicole), il y a eu aussi rédactrice : d’un guide sur les Landes et le Pays Basque, publié aux éditions Sud-Ouest ; de notes amusantes sur des restaurants et autres pour un guide dont j’ai oublié le nom ; de quelques « lettres de lecteurs » pour une revue érotique où les photos de couples en petite tenue voisinaient avec de prétendus témoignages sur des épisodes fantaisistes de leur vie sexuelle, témoignages en réalité inventés par des pigistes sous-payés ; de plaquettes publicitaires ; et de la belle plaquette explicative réalisée à l’occasion des grands travaux qui ont changé la gare Saint-Jean à Bordeaux. J’ai aussi été responsable de la re-création du bulletin de liaison du Parc naturel des Landes de Gascogne, L’Auguitche – j’aime bien ce nom.

Cette nuit je me suis rappelé aussi un autre épisode de ma carrière dans la restauration : l’été où je tins une buvette sur la dune, au bout d’une route déserte, entre deux plages principales séparées par une dizaine de kilomètres. Du matin au soir, jour après jour, je restais là, seule dans le sable avec sodas et glaces, dans cet endroit désert où ne venaient que des gens adeptes de tranquillité. Aux heures où il n’y avait personne, un jeune homme arrivait parfois me tenir un peu compagnie, nous parlions à bâtons rompus et il disparaissait comme avalé par la lumière, je ne me souviens plus de son nom ni de son visage. C’était un bien bel emploi, m’en rappeler m’a donné envie d’écrire une nouvelle.

Une fois publié mon premier roman, j’ai fait encore diverses choses, mais dans le domaine de l’écriture. Pour le théâtre (avec plusieurs textes écrits sur demande et joués), pour le cinéma (même si cela n’a pas abouti, à part un tout petit court-métrage diffusé sur Canal+), dans les journaux… J’ai même présenté mon projet de magazine féminin très innovant dans le bureau d’un important responsable de presse – trop féministe pour trouver un financement, mais enfin le projet fut examiné. J’ai vécu dans divers endroits, j’ai vécu avec des artistes et d’autres personnes merveilleuses, j’ai vécu beaucoup de choses splendides. Mais le temps de la jeunesse sauvage reste auréolé d’une grâce particulière. Et en moi, il est toujours vivant.

Avant de m’endormir j’ai commencé à lire le merveilleux Guillaume de Dole ou le Roman de la Rose, et le nom d’un personnage, Aélis, m’a rappelé aussi le nom d’auteur que j’avais choisi pour la publication de ma première nouvelle dans la revue Schibboleth (toujours avant mon premier roman) : Aélis Norande. J’ai toujours aimé le Moyen Âge.

*

Arthur Rimbaud, « L’Éternité » / « Eternity »

J’avais appelé mon vélo d’adolescente Arthur, en hommage à Rimbaud et au roi Arthur, et je parcourais l’espace entre océan et fleuve, arbres et sables, ciel et terres, en le chevauchant… L’imagination faisant l’espace et le temps sans limites… Comme encore aujourd’hui où je retourne à l’Université en étudiante, à vélo… Si peu suffit à vivre dans l’éternel !

Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Âme sentinelle,
Murmurons l’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans
Là tu te dégages
Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfin.

Là pas d’espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sûr.

Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

*

Translated by Francis Golffing :

I have recovered it.
What? Eternity.
It is the sea
Matched with the sun.

My sentinel soul,
Let us murmur the vow
Of the night so void
And of the fiery day.

Of human sanctions,
Of common transports,
You free yourself:
You soar according…

From your ardor alone,
Embers of satin,
Duty exhales,
Without anyone saying at last.

Never a hope;
No genesis.
Skill with patience…
Anguish is certain.

I have recovered it.
What? Eternity.
It is the sea
Matched with the sun.

–Arthur Rimbaud (May 1872)
*

Journal de mon corps et âme

Rêve extraordinaire cette nuit : j’accouchais d’un garçon. Pour la cinquième fois, puisqu’en réalité j’en ai quatre. Là c’était particulier car je le sortais d’une sorte de récipient de terre et d’eau, ou de planète Terre qui était en moi, et je le contemplais, levé à bout de bras, magnifique, magnifiquement vivant.

Savoir que je vais pouvoir bientôt partir six jours au bord de l’eau me ressuscite. C’est-à-dire, me donne envie d’écrire. Je n’ai jamais passé autant d’années enfermée en ville sans en sortir, c’est pourquoi je n’écris plus. Je dessine ou je peins ou je fais des photos car je dois absolument créer, cela m’est aussi nécessaire que de respirer. Je ne chante plus dans un chœur, je ne fais plus de danse, je ne joue plus ou presque du piano, mais il est toujours possible de me remettre à tout cela que je fais parfois depuis l’adolescence par intermittence et de façon très très humble, en même temps que chaque jour, écrire. Puis ces derniers temps j’ai cessé de chaque jour, écrire. À cause du manque de nature et de mouvement. Mais voilà que cela va revenir.

Hier soir je suis allée voir un beau film, La isla minima. Je suis amoureuse de mon homme. Cette nuit j’ai encore accouché d’un fils. Et dans quelques jours, je vais revoir l’océan, mon vieux frère.

*

Sauvage

Longs chapelets de rêves splendides, sauvages, hier et cette nuit. Dormant sous une tente tout au bout de la Fin des Terres avec O, à côté de la grande tente ronde des oiseaux, leur campement. Par l’ouverture de la nôtre, je les contemplais, par l’ouverture de la leur. Le matin venu, dans sa lumière vivante, déchirante, arrivée d’une grande manifestation, là, jusqu’au bord de l’eau, de l’océan. Je prenais mon appareil photo dans notre voiture et je la photographiais. Je photographiais notamment l’un des manifestants, qui portait un panneau aussi grand que lui, tout écrit ; puis il me demandait si j’accepterais d’écrire un livre retraçant son engagement politique. La route nous attendait, O et moi, mais il n’était pas impossible de tout faire, cela restait à voir. Hier mes rêves se terminaient sur des noms de personnes et de lieux, que j’inventais, qui me venaient, nus, étranges et beaux comme du début du monde.

*

Franchissement

Je prépare dans ma tête mon roman inouï, « Histoire de l’être », qui sera un peu, si Dieu le veut, L’Iliade et l’Odyssée du temps qui vient. Ce matin en me réveillant j’ai compris encore quelque chose sur ce fameux « être ». Appuyée sur de nombreux travaux accomplis par des chercheurs de différentes disciplines, notamment scientifiques, et bien sûr aussi sur mon expérience propre, je vais de découverte en découverte. Le tout est d’analyser et de synthétiser. C’est justement ce que j’adore faire. Le travail est immense, et donc la joie aussi. C’est un travail pour l’essentiel invisible, et il donne toute quiétude parce qu’il s’accomplit dans l’assurance que même s’il ne pouvait être achevé en ce monde, il le serait dans un autre, de la même façon ou d’une autre, et pour tous les mondes. Et ce que j’aurai achevé en ce monde, je le parachèverai quand je n’y serai plus, car j’ai franchi les portes du temps.