Mois : juillet 2013

Antigone (3) Partage des chemins

alinareyes

 

« Je suis née, non pour le partage de la haine, mais pour le partage de l’amour », déclare Antigone à Créon. Lequel lui répond : « Descends donc chez les morts, si tu es aimante, et aime-les. Moi vivant, une femme ne commandera pas. » (v. 523-525, ma traduction)  « Je la tuerai », dit-il plus tard à son fils, fiancé d’Antigone (v.659), dans un discours où revient sans cesse l’obligation d’obéir à son père et l’obsession de la différence sexuelle, le rejet de la liberté de la femme. Et comme Hémon, son fils, essaie de le raisonner, de le détourner de sa pulsion meurtrière, de l’amener sur la voie de la sagesse en lui exposant que le peuple est du côté de cette femme qui malgré son interdit a rendu les hommages funéraires à son frère, Créon, tout en s’entêtant à se réclamer du pouvoir absolu du tyran, a cette réplique en forme d’aparté : « Il combat, semble-t-il, pour cette femme ». À laquelle Hémon répond : « Si tu es femme. Car je prends soin de toi. » (v 740-741)

Nous voilà ici à la croisée des chemins, les chemins contenus dans le nom d’Antigone, les chemins de la génération et du genre, ceux de la gentillesse aussi, mot de la même origine dont le sens premier est noblesse. Noblesse d’Antigone qui obéit à la loi de l’amour plutôt qu’au tyran. Noblesse d’Hémon qui parle avec cœur et sagesse. Noblesse, gentillesse de ces deux jeunes, l’une prenant soin de la dépouille de son frère, l’autre prenant soin tout à la fois de sa fiancée et de son père, contre la brutalité d’âme de ce dernier. « Si tu es femme », lui dit Hémon, touchant de façon saisissante au nœud de l’affaire, la hantise cachée de Créon : être femme. Son « être femme », nous le voyons, il lui faut absolument éviter qu’il ne se libère, il lui faut, via la figure dressée d’Antigone, l’envoyer aux enfers, au néant. Néant (du latin ne gens, du grec gonè) est la négation linguistique de tout ce que le nom d’Antigone contient. Néant signifie non-gens, non-génération, non-gentillesse. « Jamais tu ne l’épouseras vivante », dit Créon. (v.750), qui multiplie les formules enragées à l’encontre d’Antigone, qu’il appelle objet de sa haine (v.760). Mais, dit le Coryphée, « seule entre les mortels, libre et vivante, tu descends chez Hadès » (v. 820, trad. Leconte de Lisle)

Comme dans notre dernière lecture du Courage de la vérité, nous sommes arrivés avec Antigone au point du prendre soin d’autrui et du prendre soin de sa propre âme, au risque de la mort mais pour le profit de toute la cité.

à suivre

 

Ramadan

alinareyes

cet après-midi au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

 

Je me suis levée à 3h25, j’ai jeûné à partir de 4h, j’ai prié, j’ai travaillé… Puis j’ai rompu mon jeûne à 16h30, en apprenant que finalement, après la polémique due au choix, non concerté il est vrai, du calcul astronomique plutôt que de la vision à l’œil nu, la date était reportée à demain. J’ai consulté plusieurs sites musulmans, et notamment les commentaires des lecteurs. Il paraît que la lune ne sera pas davantage visible à l’œil nu ce soir, il y faut une lunette astronomique. Il paraît que c’était ainsi l’année dernière aussi, et que personne n’a rien dit. Passons. Les pays arabes entrent en Ramadan demain, mais d’autres pays comme la Turquie y sont entrés aujourd’hui. Prions pour que tous les musulmans du monde arrivent à s’entendre sur la méthode qui leur permettrait d’entrer à l’unisson en Ramadan.

Ne pas manger ni boire ne m’a pas paru difficile, c’est une affaire de mental, une fois qu’on a intégré que le prochain repas est à dix heures du soir on s’adapte de bonne grâce. Mais j’ai été fatiguée par le manque de sommeil. Au moins cette journée m’aura servi de test : puisque la nuit ne fait pas plus de trois heures, trouver un autre temps dans la journée pour redormir.

Où allaient tous ces avions de guerre et ces chasseurs qui ont survolé Paris cet après-midi vers le sud-est ? C’était sinistre. La paix est si belle et bonne. En marchant j’ai songé que si l’on est exempté de jeûne en voyage, c’est aussi parce que le vrai voyage est en lui-même un jeûne, un temps où l’homme jeûne de ses habitudes. Autant que l’effort de l’abstinence, ce déplacement du quotidien qui brise nos conforts est propre à changer le regard, renouveler le cœur. Je n’oublie pas l’importante dimension sociale du Ramadan (même si je ne la vis pas encore), qui œuvre à unir la communauté, y renforcer les liens de respect mutuel et de solidarité. Ramadan est un trésor de l’humanité. L’ascèse et la fête de l’esprit sont liés, c’est pourquoi aussi les moines sont si joyeux. Et profondément apaisés.

 

« Le courage de la vérité », par Michel Foucault (6). Maladie et guérison

alinareyes

à Istanbul, photo Alina Reyes

 

Continuons notre lecture du dernier cours du philosophe, prononcé au Collège de France entre février et mars 1984, quelques mois avant sa mort, et publié par Gallimard/Seuil dans la collection Hautes Études.

« Socrate (…), d’un bout à l’autre de son existence, s’est toujours considéré comme une sorte de soldat parmi les citoyens, ayant à chaque instant à lutter, à se défendre et à les défendre. Or quel est l’objectif de cette mission ? (…) c’est, bien sûr, de veiller en permanence sur les autres, de s’occuper d’eux comme s’il était leur père ou leur frère. Mais pour obtenir quoi ? Pour les inciter à s’occuper, non de leur fortune, non de leur réputation, non de leurs honneurs et de leurs charges, mais d’eux-mêmes, c’est-à-dire : de leur raison, de la vérité et de leur âme. » (p.79) « Ce courage de la vérité, il doit l’exercer sous la forme d’une parrêsia non politique, une parrêsia qui se déroulera par l’épreuve de l’âme. Ce sera une parrêsia éthique. » (p. 83)

« Vous connaissez ce texte. Je vous le relis tout de même : « Socrate découvrit alors son visage – car il se l’était couvert – et dit ces mots, les derniers : « Criton, nous devons un coq à Asklépios. Payez ma dette, n’oubliez pas » […la dette ; la traduction dit ma dette… et Dumézil ne serait pas content] » (p. 88) « …Depuis presque deux mille ans, vous avez cette interprétation de la dernière parole de Socrate comme étant celle qui recommande un sacrifice pour remercier le dieu qui est là, présent, veillant sur cette mort, d’avoir affranchi Socrate de cette maladie qu’est la vie. » (p. 90)

Or Dumézil avance une autre démonstration, que reprend Foucault. La maladie dont parle Socrate dans ses derniers mots n’est pas la vie – il ne l’a jamais considérée comme telle – mais la corruption de l’âme. « …S’il est vrai qu’elle est produite par l’opinion fausse, l’opinion de tous et de n’importe qui, c’est l’opinion armée par l’alêtheia, c’est le logos raisonnable (…) qui sera capable d’empêcher cette corruption ou de faire revenir l’âme de son état de corruption à un état de santé. On peut donc bien supposer que cette maladie, pour la guérison de laquelle on doit un coq à Asklépios, c’est celle dont précisément Criton a été guéri lorsque, dans la discussion avec Socrate, on a pu s’affranchir et se libérer de l’opinion de tous et de n’importe qui, de cette opinion capable de corrompre les âmes, pour, au contraire, choisir, se fixer à et se décider par une opinion vraie fondée sur le rapport de soi-même à la vérité. » (pp 96-97)

Et « Dumézil établit et renforce l’analogie entre la détérioration du corps et la détérioration de l’âme [par la référence à] d’autres textes, l’un qu’il emprunte à l’Antigone de Sophocle et l’autre à l’Agamemnon d’Euripide. » (p.97)

« En tout cas, je crois qu’on pourrait ajouter à ces explications de Dumézil ceci : c’est un trait qui marque toute la dramaturgie des dialogues platoniciens, quels qu’ils soient, que tout le monde dans la discussion se retrouve solidaire de l’entreprise de discussion. Et Socrate a bien des occasions de le dire dans d’autres dialogues : si le mauvais discours triomphe, c’est une défaite pour tous, mais si c’est le bon discours qui triomphe, c’est tout le monde qui est vainqueur. » (p.100) Nous aurons l’occasion de nous rappeler ce point en continuant notre réflexion sur Antigone.

 

Antigone (2) Au lieu labyrinthe

alinareyes

 

Antigone peut aussi bien signifier « Au lieu des angles ».  Nous l’avons vu, son nom est composé du préfixe anti : « au lieu de, à la place de » ; et de gonè, qui peut aussi bien venir des originels gonu, « genou », et gonia, « angle », que de gonè, « enfantement, enfant, descendance, race, famille, génération » ou de gonos, « action d’engendrer, semence génitale, parents, ancêtres, enfant, fils ou fille, sexe, origine, naissance ».

Tout cela se comprend fort bien si l’on songe aux angles du carrefour où son père Œdipe tua lui-même son père (et faire s’affaisser les genoux de quelqu’un est une expression grecque pour dire tuer quelqu’un), avant d’épouser sa mère et d’engendrer Antigone. Laquelle est à la fois fille et sœur d’Œdipe, fille et petite-fille de Jocaste, sœur et nièce de ses frères et sœur, lesquels sont à la fois, respectivement, ses frères et sœur et oncles et tante.

C’est donc au lieu de tout cela que se trouve Antigone, et que se noue son destin. Antigone est née d’une involution de la lettre et de la loi. Elle est au point de chute d’un crime commis contre le temps via la rupture de l’ordre des générations. Cet « Au lieu de » où elle est née, ce sont les angles obscurs du labyrinthe auquel elle est condamnée. Anti-Ariane, elle entraînera son fiancé dans la mort. Mais alors qu’Ariane finira jouet d’un homme (qui l’abandonnera sur une île comme un objet) puis d’un dieu (qui la récupèrera), Antigone s’affirmera libre des hommes et délibérément accordée au divin.

à suivre

 

Affirmer, confirmer, manger de la lumière

alinareyes

tout à l'heure au Jardin des Plantes, photos Alina Reyes

 

J’ai bien ri en continuant à taper Poupée, anale nationale, pour en faire un livre numérique à mettre ici. Soudain toute la tragi-comédie actuelle se révélant comme une grosse farce, toute cette maladie autour du racisme, de la famille, de la nation, du sexe, de la religion, tout cela dédramatisé par une bonne purge, toute la débilité étalée, réduite à néant. Voilà un livre qu’il est urgent de relire, je crois.

Alors que je traversais le jardin une toute petite fille m’a apostrophée : « Hé, madame ! » Je suis allée vers elle. « Je mange une glace », a-t-elle dit. « À la fraise ». J’ai apprécié sa capacité d’affirmation.

Voici qu’arrive Ramadan, mon premier. Je sens que je vais travailler pendant ce temps comme une reine, incha’Allah. Bon et saint Ramadan à ceux qui le font.

 

Antigone (1) Articulations

alinareyes

 

Je commence ici une réflexion sur Antigone.

Le mot grec gônia, qui signifie angle, vient de gonu, qui signifie genou.

Des linguistes se sont demandé si gonu n’était pas à l’origine de deux familles verbales divergentes, dont l’une désigne la naissance (gignomai, qui nous a donné en français engendrer, génération, gens, genre…) et l’autre la connaissance (gignosko, gnose, ignorer…). Ceci, dit le dictionnaire étymologique Chantraine, « en se fondant sur l’usage ancien de faire reconnaître l’enfant en le mettant sur les genoux de son père ». Mais, est-il ajouté, « L’hypothèse ne peut se démontrer rigoureusement. » J’en propose une autre : de gonu, articulation physiologique, auraient bien dérivé ces familles verbales dont l’une désigne une articulation humaine dans le temps (la succession des générations), et l’autre les articulations de la pensée qui engendrent la connaissance.

Antigone signifie : « Au lieu de la naissance » (de anti, « au lieu de » et gonos, « action d’engendrer, génération, procréation » .

à suivre