Simone Weil, « L’Iliade ou le Poème de la force » (1940-1941)

weil-d03

*

La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de l’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu’un, et, un instant plus tard, il n’y a personne. C’est un tableau que l’Iliade ne se lasse pas de nous présenter :

… les chevaux

Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la guerre.

En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre

Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu’à leurs épouses.*

(…)

La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l’autre force, celle qui ne tue pas ; c’est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer sûrement, ou elle va tuer peut-être, ou bien elle est seulement suspendue sur l’être qu’à tout instant elle peut tuer ; de toute façon elle change l’homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose d’un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une âme ; il est pourtant une chose. Être bien étrange qu’une chose qui a une âme ; étrange état pour l’âme. Qui dira combien il lui faut à tout instant, pour s’y conformer, se tordre et se plier sur elle-même ? Elle n’est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence.

*La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont scrupuleusement reproduits ; l’ordre des mots grecs à l’intérieur de chaque vers est respecté autant que possible. (Note de Simone Weil.)

*

Poésie religieuse peul

Chez les Peuls, la poésie religieuse d’inspiration islamique occupe un grand pan de la poésie orale. Elle comprend plusieurs genres littéraires : poèmes d’amour mystique, élégies, panégyriques, prônes, etc.

On trouvera ici un extrait d’un tel poème chanté par un vieil aveugle à la sortie de la mosquée lors de la grande prière du vendredi. Il a été enregistré en 1970, à Bandiagara.

Six minutes de pure merveille (afficher en plein écran)

Mémoire et grâce

Cette nuit d’autres emplois que j’ai tenus avant de devenir romancière me sont revenus en mémoire. En plus de tous ceux que j’ai mentionnés hier (ouvrière ostréicole à La Tremblade en Charente Maritime (190 heures par mois debout en plein hiver du matin au soir dans le froid avec mes amies roms), caissière à la boucherie à Soulac, « employée toutes mains », plonge, service etc, chez le glacier, femme de ménage chez des voisins, serveuse dans un restaurant, vendangeuse en pension dans un château, recenseuse dans les quartiers nord (les plus durs) de Bordeaux, journaliste à Libourne et à Bordeaux, attachée de presse aux éditions Hermé, chargée de communication dans une entreprise d’informatique, professeur remplaçant à Talence et à Biganos dans les Landes, pigiste à Sud-Ouest et à Gironde Magazine, stagiaire-pigiste en radio…  – le plus beau titre, sur les vieux bulletins de salaire retrouvés, m’a paru : ouvrière ostréicole), il y a eu aussi rédactrice : d’un guide sur les Landes et le Pays Basque, publié aux éditions Sud-Ouest ; de notes amusantes sur des restaurants et autres pour un guide dont j’ai oublié le nom ; de quelques « lettres de lecteurs » pour une revue érotique où les photos de couples en petite tenue voisinaient avec de prétendus témoignages sur des épisodes fantaisistes de leur vie sexuelle, témoignages en réalité inventés par des pigistes sous-payés ; de plaquettes publicitaires ; et de la belle plaquette explicative réalisée à l’occasion des grands travaux qui ont changé la gare Saint-Jean à Bordeaux. J’ai aussi été responsable de la re-création du bulletin de liaison du Parc naturel des Landes de Gascogne, L’Auguitche – j’aime bien ce nom.

Cette nuit je me suis rappelé aussi un autre épisode de ma carrière dans la restauration : l’été où je tins une buvette sur la dune, au bout d’une route déserte, entre deux plages principales séparées par une dizaine de kilomètres. Du matin au soir, jour après jour, je restais là, seule dans le sable avec sodas et glaces, dans cet endroit désert où ne venaient que des gens adeptes de tranquillité. Aux heures où il n’y avait personne, un jeune homme arrivait parfois me tenir un peu compagnie, nous parlions à bâtons rompus et il disparaissait comme avalé par la lumière, je ne me souviens plus de son nom ni de son visage. C’était un bien bel emploi, m’en rappeler m’a donné envie d’écrire une nouvelle.

Une fois publié mon premier roman, j’ai fait encore diverses choses, mais dans le domaine de l’écriture. Pour le théâtre (avec plusieurs textes écrits sur demande et joués), pour le cinéma (même si cela n’a pas abouti, à part un tout petit court-métrage diffusé sur Canal+), dans les journaux… J’ai même présenté mon projet de magazine féminin très innovant dans le bureau d’un important responsable de presse – trop féministe pour trouver un financement, mais enfin le projet fut examiné. J’ai vécu dans divers endroits, j’ai vécu avec des artistes et d’autres personnes merveilleuses, j’ai vécu beaucoup de choses splendides. Mais le temps de la jeunesse sauvage reste auréolé d’une grâce particulière. Et en moi, il est toujours vivant.

Avant de m’endormir j’ai commencé à lire le merveilleux Guillaume de Dole ou le Roman de la Rose, et le nom d’un personnage, Aélis, m’a rappelé aussi le nom d’auteur que j’avais choisi pour la publication de ma première nouvelle dans la revue Schibboleth (toujours avant mon premier roman) : Aélis Norande. J’ai toujours aimé le Moyen Âge.

*

Méandres de la métaphysique

J’ai 59 ans, l’administration me demande des précisions sur ma carrière professionnelle afin de commencer à établir mes futurs droits à la retraite. Eh ben, c’est pas de la tarte. J’ai travaillé toute ma vie depuis l’âge de 18 ans (officieusement, 12 ans) et cela dans une multitude d’emplois. Ouvrière ostréicole (190 heures par mois en plein hiver du matin au soir debout dans le froid), caissière, employée toutes mains, femme de ménage, serveuse, vendangeuse, recenseuse, journaliste, attachée de presse, chargée de communication, professeur remplaçant, pigiste, et autres jobs et missions occasionnelles. Il apparaît qu’ils n’ont pu récapituler tous ces emplois, et d’après mon exploration de la vieille paperasse, je ne le pourrai pas non plus, mais du moins je dois essayer de rassembler tout ce que j’ai pu conserver comme traces. Depuis dix ans ils n’ont plus rien non plus, et il va aussi me falloir réunir ce que je pourrai d’attestation de droits d’auteur – qui il est vrai se sont réduits à mesure que j’étais chassée de l’édition par de mauvaises rumeurs, et se réduisent à peu près à néant aujourd’hui où je ne peux carrément plus publier, bien que je continue à écrire de bonnes choses, dans différents domaines. Passons, la vie continue. Et pour que la galère de cette plongée dans la paperasse ne soit pas complètement vaine, je tâche d’en tirer un enseignement pour ma réflexion sur ce que c’est que d’être, réflexion qui conduira ma thèse – et je me dis que lorsque j’aurai terminé, dans quelques heures, je reprendrai mes cours, notamment au Collège de France où j’ai commencé à écouter hier en ligne Claudine Tiercelin parler d’une nouvelle façon d’envisager la métaphysique, qui m’intéresse fort.

*

Save a day

(J’ai inventé cette chanson en rêve cette nuit, avec l’air. J’ai ouvert les yeux en la chantant, je me suis levée, j’ai noté. Le rêve était beau, il y avait un grand nombre de gens du monde entier et tout le monde était en joie en entendant la chanson, jouée au piano par J. avec de beaux accords).

Refrain :

Save a day

Earth is coming down in the dark

Worlds are fleeing through the true night

Hearts are beating

Save the day

See the shadows

How they’re fleeing

through the true face

of our deep heart

Come on the light

need our true love

to save the day

R

Save just one day

and we arise

from the long night

stand up, walking

and awakening,

saving our life,

the entire day

R

Let’s save our souls

If they come back

they’ll need the light

to stay alive

and one more time

falling in love

with the day

R