Milena Jesenska et Franz Kafka, Nus devant les fantômes (9)

5-prague-horloge-astronomique_

L’horloge astronomique de Prague

*

Comment l’amour charnel, Franz, peut-il s’exercer sans chair ? Mourante et décharnée, je t’aime pourtant, mort, comme si nous étions éclatants de vie – deux fauves en rut, naseaux dilatés, se dirigeant l’un vers l’autre dans les ténèbres.

Maintenant je le comprends, c’est bien ainsi que, de notre vivant, nous sommes allés l’un vers l’autre : mus par l’instinct des félins qui rugissaient dans nos esprits affamés.

La mort chaque jour un peu plus s’étend sur moi et ne nous réunira pas, Franz. Ni ne nous désunira. J’ai tant joué avec la mort, adolescente ! Je devrais apprécier qu’aujourd’hui de tout son poids, elle se couche sur mon corps et s’enfonce à l’intérieur, avec son silence obscène.

Voilà plus d’un mois que j’ai été opérée. Par mon bout de ciel je vois que les jours rallongent, que le printemps s’annonce. Parfois j’arrive à ressentir l’exaltation qui s’empare habituellement des êtres, en cette période-là. Mais la plupart du temps je ne sens que ma douleur, et il me faut lutter contre le désespoir. Au bout d’un mois et demi, je devrais aller mieux. Or j’ai l’impression de souffrir chaque jour un peu plus. Tour à tour, je crois que je vais guérir, ou mourir.

Je voulais vivre ma mort, l’accueillir comme partie intégrante et respectable de ma vie. Je rêvais d’une fin en forme d’enlèvement romanesque, or la mort n’en finit pas de me torturer et de me violer. Et je n’ai, pour me sauver de son emprise, que ces cordes de mots que je lance vers toi, par-delà son œuvre.

Dans quel temps sommes-nous nés, qui nous a permis et empêchés de nous aimer ? Je sais que tu te dresses et continueras de te dresser au-dessus de ce siècle comme une figure de ce cinéma que tu aimais tant, une ombre gigantesque, dérisoire et poignante, privée de parole (le tchèque n’était pas ta langue, l’allemand non plus, mais tu n’en avais pas d’autre), mais inventant une écriture en noir et blanc, parsemée d’images concrètes, toujours justes – jusque dans l’incongruité.

Nous savons ce qui arrive aux hommes qui vendent ou égarent leur ombre. Tant que tes livres existeront, Franz Kafka, ton ombre d’arpenteur s’accrochera aux pas de la distraite humanité.

*

Tu sais, Franz, pendant que le Dr Treite m’opérait, je me suis réveillée, et je lui ai demandé de me montrer mon rein. Quand j’étais petite, mon père m’obligeait parfois à l’accompagner à la faculté de médecine, et même à assister à des opérations. Je croyais, à ce moment-là, avoir horreur de ça. Mais c’est de sa tyrannie que j’avais horreur. Tout ce qu’il voulait que je fasse ne pouvait qu’être méprisable et détestable. Pourtant il avait raison sur ce point, j’aurais pu être un bon médecin.

Je pense à ma petite Honza. Il faut absolument que je m’en tire et que je sorte d’ici, pour la revoir. Je n’ai pas été une très bonne mère, ma vie était tellement tiraillée de tous côtés… Du côté de l’amour (si difficile, toujours), de la drogue, de l’action militante, de la nécessité de gagner notre vie… Et au milieu de tout ça, il y avait ma petite fille, comme une lampe allumée dans l’obscurité, qui m’aidait à ne pas avoir peur…

Elle n’est pas restée longtemps chez mon père, elle s’est enfuie. Sans doute était-il moins dur avec elle qu’il ne le fut avec moi. Avec l’âge, les cœurs s’amollissent… Et il se pourrait bien, même, qu’elle le tourmente plus que lui ne la gouverne. Maintenant qu’elle est adolescente, j’imagine qu’elle doit avoir quelque chose de la flamme et de l’intrépidité que j’avais à son âge… Décuplées par une force morale que je n’atteignais pas, car elle a dû, dès sa plus tendre enfance, traverser bien des épreuves que m’a épargnées le confort bourgeois de ma jeunesse.

Je l’ai écrit dans un journal : Souvenez-vous, souvenez-vous seulement de l’indicible, incompréhensible et panique souffrance de vos seize ans, de la douloureuse recherche d’une issue, d’une terre ferme sous vos pieds, de la tête qui se cogne contre les murs, contre les conflits intérieurs (…) Tout est affaire de la sincérité et de la profondeur avec lesquelles un être travaille la douleur de sa jeunesse. Elle constituera sa richesse pour la vie, il mesurera tout à cette aune.

*

Si je t’avais connu, Franz, dix ans plus tôt ! Prague n’était pas si grande, nous aurions pu nous rencontrer… Et il ne nous aurait pas été davantage possible de nous aimer que ce ne le fut plus tard. Non pas seulement à cause de notre différence d’âge – j’avais bien dix ans de moins qu’Ernst quand, encore lycéenne, je le rencontrai – mais à cause de notre différence tout court, de tout ce qui nous séparait, et qui nous sépara. Pourtant jusqu’à la fin, et même après la fin, nous continuons à être ensemble, de la seule façon qu’il nous fut possible de l’être : séparés.

Te souviens-tu de notre petite mère Prague ? Comme elle était belle et sombre et irréelle ! Comme elle avait l’air d’un rêve avec ses vieilles ruelles et ses lumières filtrées, et son fleuve, la Moldau, comme une veine argentée, irradiante ! Comme elle ressemblait à nos cerveaux d’adolescents ! Moi je ne restai pas longtemps adolescente, je mûris très vite, comme on l’exige trop souvent des filles, alors que toi, tu conservas toute ta vie la fraîcheur et l’exigence absolues de tes quinze ans.

Étendue sur ma couche, je regarde le minuscule rectangle de ciel au-dessus de Ravensbrück, et je demande : te souviens-tu de Prague, de cette vieille ville tellement civilisée où nous étions avides de prendre notre envol vers la vie et, déjà, prisonniers ? La petite mère a des griffes, disais-tu…

Cette vitre étroite au travers de laquelle je vois tout ce qui me reste de liberté… Depuis toujours j’aime m’échapper par les fenêtres. Il y a plus de vingt ans, jeune journaliste, j’évoquais déjà leur magie dans Narodni Listy, en revoyant le visage d’un prisonnier derrière les barreaux. Ce sont les fenêtres et non point les portes qui s’ouvrent sur la liberté. Le monde s’étend devant la fenêtre (…) C’est dans la fenêtre que réside toute espérance de lumière, de lever du soleil, d’horizon ; c’est dans la fenêtre que se logent les désirs et les aspirations. Derrière la porte, il n’y a que la réalité (…)

À Oskar Pollack, ton premier grand ami de lycée et d’université, tu écrivais : Tu étais aussi pour moi une fenêtre à travers laquelle je pouvais regarder les rues. Tout seul, je ne le pouvais pas.

Et plus tard, dans l’un de tes premiers fragments littéraires, Qui vit abandonné (…), celui-là ne pourra se passer indéfiniment d’une fenêtre sur la rue…

Tu es aussi ma fenêtre, Kafka, et j’ai peur qu’elle ne donne que sur l’oubli.

*

à suivre (principe donné en première note de cette catégorie)

Walt Whitman, « Chant de la grand route » 8 in « Feuilles d’herbe » (ma traduction)

WaltWhitman-Camden1891

Walt Whitman à Camden en 1891

*

L’efflux de l’âme est bonheur, ici est le bonheur,

Je crois qu’il imprègne l’air, en attente toujours,

Maintenant il coule en nous, bien chargés.

 

Ici s’élève le fluide et attachant caractère,

Le fluide et attachant caractère, fraîcheur et douceur de l’homme et de la femme,

(Les herbes du matin ne poussent pas plus fraîches ni plus douces chaque jour de leurs racines qu’il ne pousse continuellement, frais et doux, de lui-même.)

Vers le fluide et attachant caractère exsude la sueur de l’amour des jeunes et des vieux,

De lui tombe, distillé, le charme qui se moque de la beauté et de la réussite,

Vers lui se soulève le frémissant, languissant désir de contact.

 

Le corps vivant est une pensée, et il pense

Dans le Coran, Ève ne sort pas de la côte d’Adam. Dans l’islam, l’enfant ne naît pas marqué par le péché. Le constat s’impose par rapport à la Bible, en négation de cette philosophie portée par la Bible. En vérité le Coran rejoint la première affirmation de la Genèse, le premier livre de la Bible. L’homme et la femme y sont d’abord présentés comme une seule création : « Mâle et femelle il les créa ». « Adam », « l’être de terre », étant aussi bien le nom de la femme que celui de l’homme. Ce n’est que dans la seconde version de l’histoire, un peu après, qu’Adam demande à Dieu une compagne, et qu’Ève est tirée de son côté pour lui servir d’aide. Quel est le sens de cette double histoire ? Clairement, que selon « Dieu », c’est-à-dire selon la vérité ontologique de l’être, l’homme et la femme sont parfaitement égaux. Mais selon le deuxième Adam, c’est-à-dire de l’homme devenant social, certains êtres, notamment les femmes, doivent être subordonnés à d’autres. Et cette subordination doit se justifier par un récit instaurant la différence de nature ontologique entre les uns et les autres.

Le dire sous la forme d’une affirmation est encore plus fort : dans l’islam comme dans la parole biblique originelle, l’homme et la femme sont créés ontologiquement égaux, et l’homme n’est pas marqué par le mal à sa naissance. La Bible et les religions qui en découlent se sont construites en négation de cette parole originelle, négation inscrite à même le texte dès les premières pages du Livre. En ce sens, il est notable que l’islam tel qu’il est vécu trahit lui aussi sa propre parole, en subordonnant la femme à l’homme, et certains hommes à d’autres hommes. De là le mal. S’il y a faute originelle, elle est dans cette perversion du récit originel, dans cette perversion de la vérité. Laquelle engendre à son tour toutes sortes de maux, condamne l’humain à toutes sortes de maux, lui donnant la vision de l’homme marqué par le mal dès sa naissance.

Que l’homme, qu’il soit masculin ou féminin, soit un et entier, appartient au monde ontologique sans faute et l’instaure ou le restaure. Que l’un(e) ne soit pas défini(e) par sa relation à l’autre instaure ou restaure la plénitude de la vie en relation, et en relation libre. La relation pure et libre est réflexion. Ni réflexion du même ni réflexion de l’autre, mais pure réflexion de la pure relation qui est amour. L’amour, pure relation, mêlant réfléchi et réfléchissant, engendre cette réflexion d’où surgit la vie. La réflexion est un corps.

Il n’est d’autre corps ni d’autre puissance que ceux de la pensée. Le reste n’est qu’illusion.

BHL la misère (3). Inverseur de sens, néant de l’être et de la pensée

51qZlRbn7-L._SY344_BO1,204,203,200_« Un spectre hante l’Europe, et même son excroissance américaine : le spectre de la BHLophobie», écrit sérieusement Laurent Dispot dans La Règle du Jeu, revue de BHL, en 2010. Lors du vingtième anniversaire de la revue, le Café de Flore où se fête la chose est plein à craquer de vieux de la vieille médiatiques, de riches, de célèbres, d’influents et de clinquants, de ministres rassis, surtout socialistes, de présidents d’associations vendues (Ni putes ni soumises, SOS racisme) et d’associations juives, de communicants, de banquiers, d’héritiers, de directeurs de journaux, de radios nationales, de télévision, de rédactions de toute la presse, de Elle à Médiapart en passant par Ring. « Mais de jeunes auteurs et penseurs découverts par La Règle du jeu, nulle trace. Et pour cause : il n’y en a pas.

Après avoir évoqué cette fête où tous les pouvoirs sont présents, manifestant l’étendue du réseau BHL (faisant dire aux auteurs que ce dernier « règne sur un territoire beaucoup plus vaste que le Vatican), les auteurs rappellent la construction médiatique du couple Lévy-Dombasle, et comment lui « agit, se démenant sans compter pour favoriser la carrière de sa femme », louant des salles pour qu’elle y donne des concerts et rameutant ses amis et amis d’amis pour son public. Quant à sa fille Justine, à deux ans et demi, en 1977, elle « sautait déjà sur ses genoux dans Paris Match ». Côté édition, son poste chez Grasset lui permet de s’assurer la fidélité d’  « auteurs » qu’il publie, tels Nicolas Sarkozy ou Xavier Couture, directeur d’antenne de TF1 puis président du directoire de Canal Plus, etc, qui ne font certes pas avancer la littérature ni la pensée mais font partie du puissant gotha à avoir dans sa poche. Côté presse, son bloc-notes au Point (dont le patron, Pinault, est cet industriel peu encombré de scrupules à qui il a vendu son entreprise de bois, voir notes précédentes), lui permet de flagorner chaque semaine en vantant les journalistes et autres personnages influents, dont des hommes et femmes politiques de droite comme de gauche, dont il lui faut entretenir « l’amitié ». Il y aura notamment l’épisode Ségolène Royal dont il sera très proche pendant toute sa campagne présidentielle, et qui selon le témoignage écrit de BHL, l’  « écoute avec un air d’humilité ». Quand, trois ans plus tard, le conseiller de la princesse qui l’écoute humblement se ridiculisera grave en citant le « philosophe » Botul, elle viendra à son secours.

BHL défend les puissants dont il est l’ami, comme Alain Carignon, lorsqu’ils ont affaire à la justice, « toujours plus prompt à prendre la défense des responsables politiques, droite et gauche confondues, qu’à se demander pourquoi ils sont attaqués ». C’est sans doute ce qu’on appelle le sens de la démocratie. Selon BHL, lors de sa première rencontre avec Sarkozy, ce dernier passe son temps « à essayer -déjà !- de comprendre comment un homme comme moi peut n’être pas d’accord avec lui ». Selon BHL, Sarkozy en fêtant sa victoire sur son yacht a probablement eu la noble ambition « de nous déculpabiliser du luxe, du succès, de l’argent ». Qui ça, « nous » ? « Et si, poursuit-il, notre jeune président voulait réconcilier la France, sinon avec le vrai bonheur, du moins avec les signes du bonheur que notre puritanisme, notre dépression et notre crainte des paillettes et du succès ont longtemps discrédités et réprimés ? »

En 1993, avec le soutien personnel de François Mitterrand, BHL est élu président du conseil de surveillance d’Arte. En 2009, il est réélu pour un cinquième mandat consécutif, avec une lettre de soutien de Nicolas Sarkozy. « Bernard-Henri Lévy, c’est l’intellectuel rêvé du politique. Bien sûr, il ne prendra pas sa carte dans un parti, bien sûr il pourra ruer dans les brancards. Mais que se présente une petite mission, un petit poste, et il poste et il se taira un moment. Un déjeuner et il s’assouplira. Car, au fond, Bernard-Henri Lévy veut être reconnu par ceux dont il admire la puissance. »

Nous ne reviendrons pas sur la Becob, l’entreprise qui a initialement fait la fortune de BHL, nous en avons parlé dans la note précédente de cette série. Mais aujourd’hui, BHL dirige quatre sociétés financières. Alors « il y a surtout ce qui ressemble à un réflexe de classe. Comme si le respect de la puissance financière et l’admiration pour les grands capitalistes – qui marquent, semaine après semaine, « Le Bloc-notes de Bernard-Henri Lévy » – étaient déterminés par des conditions de vie et des fréquentations évidemment peu favorables à la prise en compte des questions sociales et de la « misère du monde », à nos portes. Plus grave, ces postures déterminent à leur tour des prises de position qui semblent assez difficilement compatibles avec l’indépendance vis-à-vis des pouvoirs. Bernard-Henri Lévy accompagne le mouvement et, quand cela lui est utile, lui prête sa voix. »

« Bernard-Henri Lévy jouit de connexions entretenues dans des milieux très divers et d’une grande puissance. À cela, il faut encore ajouter des types de sociabilités qui s’ancrent dans une réalité très française. À titre d’exemple, les classes préparatoires aux « grandes écoles » (…) où les élites françaises se rencontrent et se lient dès leur jeunesse. (…) Ensuite la question géographique. La France est un petit pays, qui fonctionne autour de Paris. Et dans Paris, certains quartiers comptent plus que d’autres. « Je vis dans un espace extrêmement clos, extrêmement limité, un minuscule village à l’intérieur du village de Saint-Germain-des-Prés », expliquait Bernard-Henri Lévy en 1977. De fait, c’est bien d’un petit monde qu’il s’agit. On s’y croise entre éditeurs, auteurs, journalistes, politiques, acteurs, réalisateurs. (…) Cela fait plus de quarante ans que Bernard-Henri Lévy hante les lieux. »

En 2004, les auteurs du livre sont allés voir Jacques Derrida, peu avant sa mort. Ils rapportent les propos du philosophe sur celui qui fut son élève, et qu’il vit évoluer dans « la représentation de soi, narcissique et promotionnelle, qui se sert d’une cause plutôt qu’elle ne sert une cause ». Ces intellectuels médiatiques, leur dit-il, « ne veulent pas être considérés comme des gens du spectacle médiatique. Mais ils savent qu’ils le sont, qu’ils font tout pour l’être en le déniant. C’est là qu’il y a punition, je pense, qu’il y a châtiment. En tout cas un prix à payer. » – « Qui est aussi le prix de la postérité, répliquent les auteurs. Parce que leur postérité intellectuelle et politique fait question. Elle n’est pas assurée… » – « Vous avez raison, répond Derrida. Il n’y a pas de disciples de Bernard-Henri Lévy, de Sollers ou de Glucksmann. En même temps, parce qu’ils sentent – et ils sont assez intelligents pour cela – le jugement critique et sévère dans leur propre milieu de gens comme moi et d’autres, ils les haïssent. (…) Tout à coup, on s’aperçoit que Sollers défend Lévy, pourquoi ? Que Lévy défend Sollers, pourquoi ? Que tout à coup Finkielkraut, qui a toutes les raisons de ne pas être d’accord avec Bernard-Henri Lévy, fait alliance avec Lévy. […] Il y a là une configuration de tous ces intellectuels-là, ensemble, mécanique. Et je crois qu’ils se serrent les coudes, parce qu’ils sont à la fois combatifs et acculés. »

Le livre reprend ou complète des éléments de la première édition sur les errements politiques de Bernard-Henri Lévy, les nombreux arrangements volontaires ou involontaires avec la vérité dans ses actes et dans ses livres. Depuis, il y a eu le Darfour, dont les auteurs montrent que BHL a fait l’emblème d’un combat entre l’islam modéré et l’islamisme, alors que bien d’autres facteurs étaient en jeu dans cette guerre. Que par idéologie il a protégé Abdelwahid, un chef de guerre qui s’est avéré être un obstacle à la paix. Ainsi, « par sa binarité, le discours autour du conflit au Darfour prolonge celui de la guerre contre le terrorisme initié par George W. Bush et les néo-conservateurs. La mobilisation autour du Darfour est ainsi un jalon essentiel entre deux événements historiques : la guerre en Irak et l’intervention occidentale en Libye en mars 2011. »

L’agitation de BHL est désolante, même à lire, résumée. Maladive. L’Iran, où il veut faire la révolution, mobilisant le gotha pour une condamnée à mort sans se soucier du sort des autres prisonniers, exécutés pendant que le régime profite comme d’un écran géant du bruit fait autour d’une seule pour accélérer la fréquence des mises à mort pendant cette période, et hospitaliser de force les prisonniers politiques qui espéraient attirer l’attention du monde par leur grève de la faim.

En Libye au moment de l’insurrection contre Kadhafi les journalistes peuvent observer le manège de BHL, logé au même hôtel qu’eux, passant ses journées à la cafétéria à attendre d’être interviewé et à organiser sa publicité pour Paris. Finalement racontera BHL, « Impuissant devant tant de détresse, j’appelle, à tout hasard le président de la République de mon pays ». Ce serait comique si ce n’était pas terrible. Surtout quand, avec le recul, nous connaissons la suite. Ne rions pas, le héros est à l’œuvre. « C’est sur le site de sa propre revue, La Règle du jeu, qu’on a pu lire les éloges les plus transis : « Il est inscrit une fois pour toutes, quoi que l’on dise et fasse, que, de tout l’engagement mondial pour la Libye, BHL a été et restera le ‘premier moteur’ au sens de la physique d’Aristote. » En fait les choses ne sont ni aussi simples ni aussi grandioses, mais Sarkozy trouve son intérêt à faire croire qu’il en va selon la légende colportée par celui qui devient « le premier de ses porte-parole », BHL. L’instrumentalisation est réciproque. Lévy, qui a « complètement raté le coche des révolutions arabes » organise le cinéma en Libye, avec simulacre de sommet, séance photo etc, et « le storytelling fonctionne à merveille. À gauche comme à droite, presque personne ne critique l’entrée en guerre de la France contre la Libye, à l’exception des députés communistes. Quelques rares personnalités mettent en cause ses motivations et ses méthodes, mais leur isolement les rend quasiment inaudibles. Il faut dire que Bernard-Henri Lévy et ses proches mettent en œuvre de véritables méthodes d’intimidation symbolique pour faire taire leurs adversaires.»

« Il est saisissant de voir à quel point, une fois parti en guerre, il choisit d’abaisser sa vigilance sur le pedigree démocratique de ses nouveaux amis » écrivent les auteurs en 2011. Quatre ans plus tard, nous connaissons le résultat de cet aveuglement. « Prendre la défense de certains opprimés là-bas (…) pour ne pas s’attaquer à l’ordre établi ici… On pourrait appeler cela le « caporalisme humanitaire » (…) Contrairement aux apparences, le caporalisme humanitaire prospère sur l’étiolement de l’autorité politique. Contrairement à ce qu’il voudrait faire croire, il est un aveu de faiblesse.»

« Il a toujours fait l’impasse sur le « social » : l’économie, le chômage, l’école, la pauvreté, le travail, les revenus, la famille, ça ne l’intéresse pas. (…) Il n’en parle ni dans ses livres, ni dans ses interviews, ni dans ses « bloc-notes » du Point, pourtant consacrés à ses commentaires de l’actualité. Il fait preuve d’une ignorance tout aussi magistrale des questions requérant un minimum de connaissances techniques : les nouvelles technologies, l’écologie, le droit d’auteur, le commerce international… »

BHL au secours de DSK ose écrire : « J’en veux, ce matin, au juge américain qui […] a fait semblant de penser qu’il était un justiciable comme un autre ». Qui, selon lui, est victime dans cette affaire de viol ? « Strauss-Kahn, d’ores et déjà. Il est d’ores et déjà victime de cette espèce de cirque infernal. » Et cela à cause du « préjugé révoltant » des pauvres contre les riches, qui porte à croire la parole de Nafissatou Diallo. Cela dit, si DSK a les mêmes goûts que BHL, on comprend qu’il se soit jeté sur la femme de chambre : selon le « philosophe », « l’argent va mal aux femmes » – tandis que d’après son épouse, Arielle Dombasle, « il est un fauve, c’est un grand prédateur ». Après avoir étayé leur observation de plusieurs autres déclarations tout aussi misérablement sexistes, les auteurs résument : « Bref, objets sexuels dépourvus de sens de l’abstraction, qui ne doivent surtout pas avoir trop d’argent ni trop de pouvoir, les femelles sont aussi de grosses jalouses », à en croire BHL. Lequel raconta dans une interview de GQ en 2009 : « Autrefois, d’ailleurs, j’avais un test que j’appelais le « test de la pouffiasse » : si je dînais avec une fille qui hésitait pendant des plombes avant de décider ce qu’elle allait prendre, c’était assez mal barré. Et si je lui disais : « Prenez donc de la morue aux épinards » et qu’elle s’abîmait dans une contemplation encore plus sidérée de la carte en me demandant d’une voix éteinte « Ouchais, j’voispas », ça devenait carrément rédhibitoire. » BHL ne songe au respect des femmes que lorsque cela lui permet de s’attaquer à l’islam. Selon lui c’est Polanski, lui aussi, qui est victime d’une « infamie » -non l’enfant de treize ans qu’il drogua et viola. Et il lance une pétition, et il organise la propagande internationale pour défendre, comme toujours, le vieux mâle blanc et célèbre.

Les auteurs démontrent comment, par ses actes et ses paroles, BHL est « un zélé porte-parole de la hiérarchie militaire israélienne », « au point que l’on peut parler d’une véritable collaboration établie au fil des ans entre l’écrivain et l’état-major. » « Il y a un grand absent des discours de BHL sur Israël, c’est le peuple palestinien. (…) comme si les Territoires occupés n’existaient pas. » « C’est au nom des droits de l’homme qu’il défend des positions au fond militaristes et coloniales. Au prix d’un incroyable retournement de sens qui paralyse la critique. »

L’affaire Botul achèvera de ridiculiser Bernard-Henri Lévy. Je me souviens avoir lu, quand il est sorti, le petit livre signé Botul, et avoir tout de suite compris, sans rien en savoir, qu’il s’agissait d’une grosse blague, au demeurant très amusante. Et lui, BHL, qui a fait des études de philo, ne s’est rendu compte de rien ! Le plus sérieusement du monde, il a cité dans l’un de ses livres ce philosophe imaginaire ! Qu’en conclure, sinon qu’il révélait ainsi, comme par lapsus, le propre néant de son être et de sa pensée – être et penser étant mêmes, d’après le premier philosophe de l’histoire.

*

Voir l’ensemble des articles de la série