mon ancien dessin « Gandhi dans les fluctuations quantiques du vide »
*
Les fausses élites (c’est-à-dire les gens qui ont pris les pouvoirs en exerçant le talent politique que l’homme partage avec les chimpanzés), se prenant pour des élites, pour des gens supérieurs au commun (alors que, répétons-le, leur pouvoir dans la société ne leur vient que de manœuvres requérant l’intelligence du grand singe), s’ingénient à abêtir le peuple et entretenir leur caste en noyant le premier sous des facilités et en flattant la seconde de ce qu’à la suite de Barthes on peut appeler l’art attrape-bourgeois, ou la littérature attrape-bourgeois, la philosophie attrape-bourgeois etc. Sans doute s’agit-il là d’une tactique pour justifier les privilèges d’une caste par la croyance tacite en sa supériorité. Encore une manœuvre politique, mais, ne soyons pas complotistes, assez largement inconsciente : car le privilégié est celui qui a le plus besoin de croire en la justification de ses privilèges.
C’est ainsi que, dans le domaine de la littérature, on inonde les gens de productions aptes à remplir le temps de cerveau humain disponible de textes peu signifiants et à lecture unique, disant ce qu’ils disent et rien d’autre. De ces textes qu’on voit garnir de bandes rouges les étals de librairie en cette saison, de ces livres primés qui racontent quelque chose et ne disent rien d’autre que ce quelque chose, de façon jugée politiquement correcte et flatteuse si possible aussi bien pour le grand public que pour les fausses élites. Et que, dans les collèges, les lycées, peut-être bientôt dans les universités, on s’ingénie officiellement à « faire lire » les jeunes en leur proposant de la « littérature jeunesse » ou des textes « abordables », qui ne posent pas trop de problèmes de compréhension. Car les fausses élites, qui n’ont jamais vraiment exercé leur intelligence, contrairement aux vrais savants, aux vrais penseurs, mais ont su seulement se servir d’elle pour parvenir à leurs très sociales fins, ignorent ce qu’est vraiment l’intelligence et ignorent que tout être humain la possède. Pour cette raison, et aussi pour les besoins de domination de caste dont nous avons parlé, elles estiment que le peuple, que les jeunes, sont imbéciles et doivent être traités en imbéciles que la caste supérieure, en toute logique coloniale, s’évertue à élever un peu (pas trop, attention).
Or j’affirme, moi qui viens du peuple et me sais douée d’une intelligence non supérieure à celle de n’importe qui (je l’exerce de mon mieux, c’est tout), que c’est par la difficulté que nous pouvons exercer notre intelligence, qu’on peut exercer l’intelligence des élèves comme celle du peuple. Il faut savoir que dans le peuple et parmi les jeunes se trouvent des lectrices et des lecteurs très avisés, capables de lire de grands textes et de les comprendre en profondeur, plus que les personnes des élites chargées de faire la promotion de la littérature dans les médias et dans les écoles. Comme on a habitué une grande partie des gens à ne lire que du facile, de l’insignifiant, il peut être difficile de leur proposer autre chose. Mais le cap est franchissable, et il faut le franchir.
Et d’abord, nous devons le franchir nous-mêmes. Ne pas avoir peur des lectures qui nous sont difficiles. Lire des textes de philosophie ou de science quand on n’a pas de formation philosophique ou scientifique, par exemple. Comment ? En étant attentif à comprendre rationnellement tout ce qu’on peut comprendre rationnellement, et en étant confiant sur notre capacité à comprendre au moins en partie intuitivement le reste. Certains textes de littérature sont tout aussi difficiles à comprendre qu’un ouvrage de mathématiques : dans tous les cas, il faut adopter face à ces textes une attitude d’effacement de soi, d’entrée dans leur voie. S’y couler, et se laisser porter par leur flux. Alors le difficile devient facile, de la bonne facilité, celle qui ouvre les portes, laisse passer l’esprit, donne les joies incommensurables. En fait c’est comme dans l’amour, l’amour physique.
Je recommande l’écoute de ce colloque du Collège de France sur « Langue et science, langage et pensée ». J’ai déjà évoqué il y a quelques jours la conférence du philologue Marwan Rashed. Hier j’ai eu le bonheur d’écouter celle du mathématicien Alain Connes, et de l’entendre dire que l’univers communique avec nous, par quel moyen ? L’écriture. Pour en savoir plus, écoutez !
*
Ce vendredi après-midi au jardin des Plantes à Paris, photos Alina Reyes
