Lumière perpétuelle

 

ce matin à Paris, photos Alina Reyes

 

À sept heures ce matin j’ai traversé la ville en bus, contemplant tout au long du trajet, pleine d’émerveillement et de tendresse, les gens de l’aurore en marche dans les rues vers leur journée. J’ai monté tous les escaliers déserts jusqu’au Sacré-Cœur, légère comme une plume dans cette douce lumière. Des hommes en habit vert et jaune arrosaient les marches, et sur les côtés, la végétation. Je suis entrée dans la basilique. C’était l’heure de l’office du matin, magnifiquement célébré par des sœurs en habit blanc et voile noir. Nous étions onze laïcs dans la grande nef à le suivre, quarante minutes durant, sous le grand Christ au cœur et aux bras grands ouverts peint au plafond. Je me suis rappelé la première fois où j’ai vécu cela, à l’âge de dix-sept ans, revenant de mon premier grand voyage, un matin à l’aube, au bout d’une nuit passée dans une petite boîte de Montmartre.

Au retour, j’ai marché longuement.

J’aime la prière chrétienne, j’aime la prière islamique, j’aime toute prière. J’aime Dieu.

 

 

Lumière dans le temps

 

Voyage est bon pour les heures d’étude et de contemplation, dans la cellule, dans la chambre, au bureau. Mais pour emporter sur les chemins, il faut un livre plus léger. Je le prépare, bréviaire, philocalie pour les Pèlerins, ceux qui en seront un jour, dans les faits ou par le cœur. Nous ferons vibrer le monde, l’homme et tout ce qui est, d’amour, de joie et de beauté.

 

Et la vie avance

 

Deux frères. Quand l’un a mal à l’âme, l’autre somatise pour lui. En deux ou trois jours, les voici l’un et l’autre tout amaigris. Leurs parents n’ont guère plus d’appétit. Il n’y a pas que le pain qui se partage. La peine aussi. Unis, nous n’en sortons que plus solides, le cœur nourri par notre communion. L’amour transforme même l’absence de pain en bon pain de vie.

 

Un périple à Paris

cet après-midi à Paris 13e, 15e, 8e, 9e, 4e, photos Alina Reyes

 

Tantôt à pied, tantôt en bus, avec mon caddy zèbre je suis allée porter Voyage au Monde (« Au Monde des Livres, cordialement »), puis au CFCM (« Aux Musulmans, as-salam alaykoum »), puis à la Nonciature (« Aux Chrétiens, que la paix soit avec vous »), puis au Consistoire (« Aux Juifs, shalom »). À la dernière étape, interrogatoire agressif avant de pouvoir remettre ce livre suspect, service de sécurité très paranoïaque qui m’a attristée. Vivement la paix, ou du moins un peu plus de paix.

 

Notre chemin

 

J’ai envoyé Voyage à des groupes de personnes qui œuvrent d’une façon ou d’une autre dans le dialogue inter-religieux, en France, au Liban, à Jérusalem. Je l’ai envoyé aussi dans un endroit où sont éduqués beaucoup de jeunes. Et puis, trois jours durant, j’ai arpenté la ville avec mon caddy chargé de livres pour aller présenter Voyage dans des librairies et surtout dans des bibliothèques (dont celle de la Pitié-Salpêtrière), parlant avec les gens et donnant le livre chaque fois qu’on voulait bien l’accepter – il y eut de beaux moments mais aussi des refus ou même des mépris. Et faisant tout cela je voyais bien que j’étais déjà en train de vivre une partie de ce que vivront les Pèlerins issus du livre, au service du monde mais mendiant leur place. Et maintenant que Voyage et moi avons commencé ainsi, humblement et dans la joie de s’offrir en partage, que nous l’avons fait vraiment, en marchant, en cheminant dans la ville, en parlant d’homme à homme, face à face avec le réel, maintenant sans doute va pouvoir commencer un autre voyage pour Voyage. Lundi, si le ciel le veut toujours, je repartirai, à pied et en bus cette fois, l’apporter quelque part pour le christianisme, quelque part pour l’islam, quelque part pour le monde. Et puis le ciel continuera à nous guider, à guider tous ceux qui le voudront.

 

Voyage est vivant

aujourd'hui à Paris, photos Alina Reyes

 

Arpentant la ville près de quatre heures durant, avec mon caddy et les livres dedans, comme en d’autres temps avec la poussette et les bébés dedans. Un monsieur m’a affirmé, à plusieurs reprises, qu’il connaissait cette couverture. Or il ne va jamais sur internet. Et le livre n’est encore publiquement visible nulle part ailleurs. Il n’arrivait pas à le croire, il m’a même demandé deux fois si je ne le lui avais pas déjà montré, quelques semaines plus tôt peut-être. Or nous ne nous étions jamais rencontrés, et le livre est tout récent. Mais puisque, d’une façon ou d’une autre, il l’avait vu, je le lui ai donné.

J’ai vu une mouette attraper un poisson dans la Seine, c’était la première fois que je voyais cela.

Une jeune femme m’a demandé son chemin pour la rue de la Clef, je le lui ai indiqué.

À la fin j’ai cherché dans le dédale de la Pitié-Salpêtrière la bibliothèque des patients et des soignants. Une dame à l’accueil de la cardiologie m’a renseignée. J’y suis allée, elle était fermée depuis près de deux heures. J’ai arraché une page dans mon carnet, j’ai écrit un mot que j’ai mis avec le livre, en le faisant tenir avec une ficelle trouvée par terre. J’allais le glisser dans la boîte, quand j’ai entendu une voix derrière la porte fermée. Une dame qui finissait de téléphoner l’a ouverte, et s’est trouvée nez à nez avec moi. Très gentiment elle a pris le livre, en disant qu’il était très beau.

 

Pérégrination du jour

Un jeune homme m’a demandé son chemin pour la rue de l’Espérance. Je le lui ai indiqué, elle précède juste la rue de la Providence, où se trouve une école dans laquelle chaque semaine, il y a quelques années, j’allais répéter dans un choeur, le Requiem de Verdi et le Magnificat de Bach, et aussi la Messe du Couronnement.


à Paris aujourd’hui, photos Alina Reyes

 

Joie intense de marcher sous la pluie, la capuche sur la tête ou tête nue, s’arrêter çà et là, présenter Voyage, le donner à qui le veut. Les gens le trouvent beau, et ils sont extrêmement gentils, ceux qui ne peuvent le prendre essaient de m’aider, me donnent des conseils. Je ne peux rien faire seule, c’est pourquoi l’Ange est avec moi, et leur donne une joie dont ils ne savent pas d’où elle vient.

 

Sacre du Printemps

Matisse, La Danse

 

Aujourd’hui, centenaire du Sacre du Printemps de Stravinsky. Extraordinaire œuvre, bondissement, plus actuel que jamais. Le paganisme absolu couché comme un fauve transpercé de flèches et vivant au pied de la Porte du ciel, entrouverte et qui attend que les peuples, auxquels le fauve fait somptueux tapis, entrent et passent de l’autre côté, dans la lumière pure.

L’Église a un beau-papa. Bien sympa et tout, mais c’est pas ça. Dévoué, faisant tout pour se faire accepter, y parvenant très bien, et d’autant mieux qu’il vient combler la peur du vide. N’empêche, on n’avait jamais entendu dire qu’après la disparition de Joseph, Marie avait pris un autre époux. Malachie n’était pas sans prophétie. Allez, tout cela sera transformé pour le mieux.

Les personnes qui n’aiment pas « les curés », ce ne sont pas les curés qu’elles n’aiment pas, mais les faux-culs, ceux qui disent et ne font pas, ceux qui pensent par derrière comme disait Nijinsky. Loin de moi la pensée que tous les prêtres le sont, mais une grande lessive de printemps ferait le plus grand bien à leur linge et leurs habits.

Craignons le Seigneur et n’ayons pas peur, le Jour avance.

 

L’Ange et le zèbre

Jardiniers au travail sous la pluie, tout à l'heure, photo Alina Reyes

 

Quand je présente Voyage dans une librairie (pour proposer de le déposer) ou dans une bibliothèque (pour proposer de le donner), l’Ange est avec moi, c’est lui qui est reçu. Jusque là gentiment, plus souvent encore très gentiment (sauf une fois – j’aurais voulu dire à la revêche : souriez, l’Ange est là ! mais elle n’y aurait pas cru).  Les jeunes sont particulièrement gentils, ils aiment le livre tel qu’il se présente, un jeune homme m’a dit que la peinture lui rappelait un artiste dont il m’a donné le nom – mais je l’ai oublié -, une jeune femme a dit qu’il était très beau. Je marche sous la pluie, bienheureuse sous ma capuche multicolore trempée, en tirant le caddy que j’ai acheté exprès pour transporter les exemplaires du livre à présenter ou à poster, un caddy comme en ont les sans-abri ou les distributeurs de prospectus, mais joyeux, en toile cirée vert vif avec des zèbres et l’inscription « course de zèbre ». Âne ou zèbre de somme, je rentre à la maison, j’entends les chants masaï enregistrés par O, à mon cou les colliers masaï ont les couleurs du livre.

Sa robe zappe. Irons-nous au zoo,
caresser sur les zébrures du zèbre,
de zéro en un, l’algèbre ?
Drôle de zèle, j’en zézaie raies.