Liberté vs société pourrissante

O et moi commençons à prévoir et repérer notre prochain trek en France, une traversée sac au dos, non de 100 km comme notre magnifique trek de l’été dernier sur le causse Méjean, mais d’au moins 200 km cette fois. Nous n’échangerions ça contre aucun hôtel de luxe ou île « paradisiaque ». Le paradis c’est la liberté, et il n’y a pas de plus grand sentiment de liberté et de vie que de marcher dans la nature, manger dans la nature, dormir dans la nature, être infiniment là à tout instant du jour et de la nuit. C’est littéralement passer dans un autre monde. Et nul besoin d’aller au bout du monde pour ça. Car le bout du monde, il est partout, et ce bout du monde proche est aussi le début du monde.

Un jour en rêve j’ai réalisé que Sollers et ma mère étaient le même genre de personne, bonne en façade, mauvaise dessous, avide de reconnaissance, faussement savante, néfaste, abusive et manipulatrice. Et que c’était à cause de cette ressemblance que, avant de la reconnaître, j’étais tombée dans le panneau. Avant ça j’étais allée chercher secours dans le christianisme, et les catholiques, comme à leur habitude, en avaient déduit que puisque je leur étais utile, il leur fallait me crucifier, et ils y avaient longuement et vicieusement œuvré – n’étant pas du tout d’accord avec cette vision des choses, après avoir bataillé j’étais partie ; ayant travaillé et écrit sur l’Ancien Testament, j’avais voulu apporter mon texte à une institution juive, et j’avais été reçue avec armes, contrôles sans fin et hostile paranoïa ; j’allai ensuite à la mosquée, où je fus aimablement reçue, puis, comme j’écrivais sur le Coran et prenais la défense des musulmans, on me fit savoir par ailleurs que l’islam n’avait pas besoin de moi – là encore, je suis partie, non parce qu’on n’avait pas besoin de moi mais parce que je n’acceptais pas la discrimination des femmes à la prière. Je me mis au yoga, et il se trouva bien quelques profs en ligne qui s’avérèrent aussi manipulables que n’importe qui, se faisant, comme tant d’autres, fourbes et traîtres, complices d’un harcèlement qui, au nom d’une prétendue bonne cause, en vérité m’empêche depuis de longues années de publier, m’a ruinée, obligée à vendre ma maison, peu à peu complètement isolée – mais il suffit de changer de prof si nécessaire et voilà une pratique qui, comme l’étude, le sport ou l’art, peut se passer des institutions.

Ceci est mon cas particulier, mais il est emblématique du fonctionnement de ce monde, de la façon dont il s’emploie à écraser les gens qui ne lui sont pas soumis. Voilà pourquoi j’apprécie, et nous sommes si nombreux à apprécier, tout moment de vie dans la nature, ou dans tout autre domaine qui permet de rester suffisamment à distance d’une société pourrissante.

Beauté de la discipline, dans l’armée, la religion, l’art, le sport…

Ce matin devant la Sorbonne Nouvelle, photo Alina Reyes

Ce matin devant la Sorbonne Nouvelle, photo Alina Reyes

Ce matin pour la première fois je suis allée courir à jeun. C’est un peu plus difficile et du coup j’ai fait moins bien que les dernières fois, d’autant que je me suis interrompue, sans arrêter le chrono, pour photographier rapidement la Garde Nationale qui faisait le tour du quartier pour participer à protéger les musulmans qui fêtaient l’Aïd à la Grande mosquée ; et que j’ai aussi dû zigzaguer entre ces foules de musulmans en belles tenues et heureux, sortant tout juste de la prière, et les camions de police et les policiers en armes postés pour les sécuriser. C’était bien beau, sous un frais soleil, et l’un d’eux, un bel homme en belle djellaba, m’a dit « bon courage, madame ! » et je lui ai répondu « merci, et bonne fête ! », ce fut ma façon de participer.

Au jardin, devant l’une des galeries, un homme chantait un chant chrétien, sans doute parce que c’est l’Ascension, ai-je pensé, mais comme son chant était pesant et triste ! Je suis passée deux fois devant, il chantait toujours.

J’aime la Garde nationale parce que j’aime les chevaux (je montais jadis au bord de la mer, en montagne et au centre équestre de Vincennes, que j’ai revu avec joie en allant l’autre jour au théâtre), et aussi parce que j’aime la discipline, d’autant que je suis fondamentalement anarchiste (c’est la contreposture, comme on dit au yoga, nécessaire à l’équilibre). Je suis contente que l’un de mes quatre fils ait été un temps soldat (jeune officier), qu’il ait fait et réussi ses dures classes, bien qu’il soit un artiste. J’aime la discipline aussi parce que j’ai été interne pendant toutes mes années de collège et de lycée, depuis la sixième, et que c’était une vie rythmée un peu comme à la caserne ou au monastère. Et c’est parce que j’aime la discipline que j’aime aussi la vie religieuse, j’aimais énormément les retraites dans les monastères, et j’apprécie la vie rythmée également des musulmans, qui vivent dans le monde mais avec un monastère intérieur – ce qui est aussi ma vie d’auteure, de traductrice, d’artiste, qui demande beaucoup de discipline, dans l’apparente anarchie. L’Art est comme Dieu ou comme l’Armée, il vous libère totalement par sa seule discipline.

Ceux qui s’imaginent qu’il faut à l’artiste des obstacles ne savent pas ce qu’est le travail : ce ne sont pas les obstacles qui le favorisent, c’est la discipline. Et j’en tire une leçon pour le sport, pour le running où je suis débutante, une leçon de patience et d’humilité : il y a des jours bons, où l’on a l’impression que ça y est, on décolle, et d’autres moins bons, où l’on revient un peu en arrière. Il faut juste l’accepter et continuer, avoir assez de discipline pour ne pas laisser tomber, comme dans la vie.

Poème du jour

J’ai enfanté,
allaité,
élevé
quatre enfants,
quatre beaux garçons,
bons, intelligents, doués.
Cela suffit à faire une vie
utile, belle et bonne.
J’ai aussi écrit nombre de livres
disant si puissamment le vrai
que les auteurs de mon temps
dans mon petit pays décadent
m’ont prise en haine
et exclue de leurs rangs
(dont je ne fus jamais)
(et ma mère m’a tuée).
Cela suffit à justifier une vie
d’écriture.
Avec mes enfants
et mes petits-enfants,
avec mes livres,
avec la chair et avec l’esprit
j’ai gagné
l’éternité.
Je suis fière de mon style
mais surtout de mes enfants
qui ont en eux, quoi qu’il en soit,
l’éternité.
Ô mes bébés,
mes livres peuvent toujours disparaître
ou être empêchés de paraître,
vous qui êtes de chair, d’os et de sang,
vous ne mourrez jamais.
Depuis toujours vous me sauvez.

*
d’autres de mes poèmes du jour

Dieu donne et abandonne

« Mange, merveilleux étranger, rassasie-toi de cela,
Tel que cela se présente ; Dieu donne et abandonne,
Selon le désir de son cœur ; car il peut tout. »

Homère, Odyssée, chant XIV, v.443-445 (ma traduction)

« Ἔσθιε, δαιμόνιε ξείνων, καὶ τέρπεο τοῖσδε,
οἷα πάρεστι· θεὸς δὲ τὸ μὲν δώσει, τὸ δ’ ἐάσει,
ὅττι κεν ᾧ θυμῷ ἐθέλῃ· δύναται γὰρ ἅπαντα. »