Simone Weil, « L’Iliade ou le Poème de la force » (1940-1941)

weil-d03

*

La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce jusqu’au bout, elle fait de l’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu’un, et, un instant plus tard, il n’y a personne. C’est un tableau que l’Iliade ne se lasse pas de nous présenter :

… les chevaux

Faisaient résonner les chars vides par les chemins de la guerre.

En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre

Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu’à leurs épouses.*

(…)

La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l’autre force, celle qui ne tue pas ; c’est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer sûrement, ou elle va tuer peut-être, ou bien elle est seulement suspendue sur l’être qu’à tout instant elle peut tuer ; de toute façon elle change l’homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose d’un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une âme ; il est pourtant une chose. Être bien étrange qu’une chose qui a une âme ; étrange état pour l’âme. Qui dira combien il lui faut à tout instant, pour s’y conformer, se tordre et se plier sur elle-même ? Elle n’est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence.

*La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque ligne traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont scrupuleusement reproduits ; l’ordre des mots grecs à l’intérieur de chaque vers est respecté autant que possible. (Note de Simone Weil.)

*

Le monde fantastique des Néandertaliens

ECH21522052_1

image trouvée ici (où d’éminents préhistoriens évoquent les peintures rupestres)

*

Ayant compris, après avoir rédigé ma première note, qu’en fait tous les cours et séminaires se retrouvent en vidéo sur le site du Collège de France, je préfère de beaucoup conseiller de s’y référer directement, pour éviter toute approximation ou erreur. Cette fois je voudrais juste évoquer l’enchantement produit dans mon esprit par l’évocation, aujourd’hui en live, de la vie des Néandertaliens en Eurasie, depuis au moins quatre cent mille ans et jusqu’à il y a trente à quarante mille ans. Un long temps, partagé entre plusieurs périodes de glaciation et des intervalles interglaciaires (nous en vivons un en ce moment, la fin de l’Holocène). Au cours de ces périodes les paysages changeaient considérablement en fonction du climat, pouvant compter près de deux tiers de forêt et plus d’un tiers de prairie en période tempérée, alors qu’en période glaciaire il pouvait ne plus y avoir de forêt, seulement des paysages arctiques et de la prairie.

« C’étaient les plus grands chasseurs de tous les temps », dit Patrick Auguste, archéozoologue qui présentait ses travaux après le cours de Jean-Jacques Hublin. « Parfaitement adaptés à leur milieu, à leur territoire ». Une reconstitution d’artiste montre leur musculature particulièrement puissante. Ils vivaient par petits groupes, très peu nombreux en tout, vraisemblablement pas plus de quelques milliers dans toute l’Eurasie, huit cents par exemple pour toute la moitié nord de la France. Et ils étaient entourés d’un bestiaire extraordinaire. Un garde-manger, certes, mais qu’il fallait mériter. Car les bestiaux de cette époque étaient de tailles impressionnantes. L’aurochs, leur principal gibier, faisait deux mètres au garrot. Chasser un tel animal demandait une excellente coordination des chasseurs, donc probablement un langage, et une très bonne connaissance de l’animal. Et puis il y avait tous les autres, une gigantesque diversité animale. En période interglaciaire des hippopotames se baignaient dans la Tamise (les îles britanniques n’étant pas encore séparées du continent européen), et voisinaient en Eurasie cerfs, daims, macaques, éléphants de forêt, aurochs, rhinocéros de prairie, rhinocéros de forêt, sangliers… En période glaciaire, c’étaient mammouths laineux, rhinocéros laineux, rennes, bisons des steppes, chevaux des steppes, bœufs musqués, antilopes saïga… Et la faune ubiquiste, qui s’adaptait à différents paysages : petits équidés, cerfs mégacéros (deux mètres au garrot, bois pouvant atteindre 3,50 mètres d’envergure), chats sauvages, ours des cavernes, loups, lions des cavernes (ressemblant plutôt à des tigres mais avec près de 2 mètres au garrot !) Oublions l’imagerie des mammouths au milieu des glaces, chacun de ces animaux a besoin de 500 kg de fourrage par jour, ils vivaient dans la steppe.

Voilà dans quelle splendeur et dans quelle liberté se mouvaient les Néandertaliens, d’un campement à l’autre. Évidemment leur petit nombre les rendait fragiles, mais ils ont quand même traversé plusieurs centaines de milliers d’années. Ils devaient avoir une connaissance extrêmement fine de leur extraordinaire environnement, éprouver des sensations extrêmement fines aussi à son écoute.

*

Collège de France : Jean-Jacques Hublin et Bence Viola sur les Dénisoviens et Néandertals dans l’Altaï

a

bhier soir au Collège de France

*

“L’évolution est une histoire d’extinctions”, a rappelé Jean-Jacques Hublin vers la fin, au moment des échanges avec le public. Beaucoup d’hommes du passé n’ont pas de descendance aujourd’hui : c’est le cas des Dénisoviens et des Néandertals, qui se sont éteints, mais dont certains gènes continuent à nous habiter, ou du moins à habiter certaines populations. Ainsi va la fascinante histoire de la vie.

C’était la première fois hier soir que j’allais assister à un cours au Collège de France. Quelle merveille nous avons là : rappelons que ces enseignements de très haut niveau, donnés par des chercheurs très éminents, sont ouverts à tous, gratuitement. Le bonheur de la science et de la recherche en leurs multiples domaines, dans la rigueur et l’humilité, une satisfaction puissante et rare. Voilà ce que j’appelle le luxe républicain, le savoir, la pensée offerts à tous – cela se passe aussi tout simplement dans les bibliothèques municipales, par exemple, où chacun peut emprunter de quoi nourrir son intelligence à volonté. Je ne vais pas tenter de retranscrire le cours et le séminaire ni de les résumer, simplement donner quelques éléments, en espérant ne pas trahir ce qui a été dit, tant par Jean-Jacques Hublin, responsable du cours de l’année, “Paléoanthropologie du genre Homo : les hommes intermédiaires”, et par Bence Viola, venu spécialement de Toronto pour le séminaire qui a suivi sur “Dénisoviens et Néandertals dans l’Altaï”.

Rappelons que l’homme de Néandertal est issu d’une migration de nos ancêtres africains sur le continent européen il y a environ cinq cent mille ans. Il a ensuite voyagé au Proche Orient et en Asie Centrale, et vécu jusqu’à il y a environ trente mille ans, laissant 1 à 3% de ses gènes à l’homme moderne, sauf en Afrique. Les Dénisoviens sont un groupe frère des Néandertaliens, découvert dans la grotte de Dénisova, dans l’Altaï, au cœur de l’Eurasie, et identifié génétiquement en 2010.

L’homme de Dénisova, qui doit son nom au saint ermite qui habita la grotte, est surtout une petite fille de cinq ou six ans, dont le seul reste trouvé, un minuscule bout de phalange, a permis une analyse génétique précise, qui a donné des résultats très étonnants. Déjà deux dents de sagesse d’adultes, retrouvées dans la même grotte, dont la température relativement basse et constante a permis la préservation des restes humains (quoique beaucoup aient été grignotés par des hyènes) présentent des particularités morphologiques et une taille (très grande) qui les rapprochent d’un homininé extrêmement ancien, comme l’Australopithèque (4 à 1 million d’années). Or, bien que la grotte présente une stratigraphie complexe, rendant les datations problématiques, les restes humains trouvés dans la couche 11 ne datent pas de plus de quelques dizaines de milliers d’années.

La petite fille de Dénisova aurait vécu il y a environ 80 000 ans. Son ADN mitochondrial ne ressemble en rien à celui de l’homme de Néandertal, ni à celui de l’homme moderne – mais à celui d’un ancêtre séparé depuis un million d’années. Son ADN nucléaire donne des résultats complètement différents de son ADN mitochondrial, et montre que Dénisoviens et Néandertaliens sont des groupes frères, séparés il y a 381 000 à 473 000 ans, peu de temps après la séparation des ancêtres de l’homme moderne et des ancêtres des Néandertaliens, qui aurait commencé il y a 650 000 ans selon les dernières estimations. Environ 6% de l’ADN des Dénisoviens est présent aujourd’hui chez les Papouasiens, en Nouvelle-Guinée, et 3 à 5% chez les Australiens, chez les peuples de l’est de l’Indonésie, des Fidji, de Polynésie, des Philippines. Il est probable que les hommes modernes, en allant vers l’Australie il y a environ 50 000 ans, aient rencontré les Dénisoviens sur leur chemin, et emporté avec eux un peu de leur matériel génétique. Car les espèces paléontologiques ont été interfécondes, avec degrés d’introgression du matériel génétique faibles. Il pourrait y avoir eu des Dénisoviens ailleurs en Asie, les recherches n’en sont qu’à leurs débuts et l’identification des restes trouvés par le passé n’est pas facile car on ne connaît les Dénisoviens que par leur génome, et non par leur morphologie. Il faudrait donc faire l’analyse génétique de certains restes possédés pour savoir s’ils sont dénisoviens. D’autre part les Chinois sont restés d’ardents défenseurs du modèle multirégional, modèle aujourd’hui abandonné par le reste de la communauté scientifique : ils pratiquent une paléontologie locale, ne prenant pas en compte les migrations mais envisageant l’évolution de l’homme en Chine comme purement locale. Il se pourrait que les Dénisoviens aient été présents aussi dans cette partie de l’Asie, mais depuis leur découverte aucun article scientifique chinois ne les a mentionnés… Quoiqu’il en soit, les recherches sont en cours, et la recherche est justement l’esprit des cours du Collège de France.

L’Asie centrale, entre Himalaya et taïga, déserts, montagnes immenses, steppe, marais de Sibérie… est souvent considérée comme une fin du monde, mais c’est aussi un grand carrefour du monde, connexion entre l’Est et l’Ouest par où passe la route de la soie, notamment par Samarkand, en Ouzbékistan. (Et je pense à La prose du Transsibérien de Blaise Cendrars !) Les Dénisoviens y étaient sans doute déjà présents quand sont arrivés les Néandertaliens, il y a plus de 100 000 ans. Ces derniers étaient mobiles et avaient un taux d’occupation des sites très faibles. À Dénisova, ils mangeaient les poissons de la rivière, comme le révèlent les restes trouvés sur place, et l’analyse du tartre sur leurs dents, dont les isotopes d’azote sont élevés. D’autres recherches sont menées dans des grottes proches, celles de Chagyrskaya, qui témoigne d’une occupation intense, et celle d’Okladnikov. Des outils du Moustérien y ont été trouvés, sans doute œuvres de Néandertaliens.

Un beau bracelet trouvé dans la couche 11 de la grotte, celle des Dénisoviens, interroge : ces gens étaient-ils capables, déjà, d’un tel art ? Ou bien est-il l’œuvre d’hommes plus récents, mélangée à leurs restes ? C’est une belle question, et ce que j’ai aussi trouvé très beau, c’est, notamment, les cartes de la terre, magnifique, avec ses habitants d’il y a quelques dizaines de milliers d’années encore : homme moderne en Afrique, homme de Néandertal en Europe, homme de Dénisova en Eurasie, et les trajets de leurs déplacements, de leurs migrations, de leurs rencontres.

Le cours peut être écouté en vidéo sur le site du Collège de France – ainsi que beaucoup d’autres cours.

*

Le sens de la recherche. Physique quantique et tutti quanti

RTEmagicC_physique_quantique_www_wallchan_com_01

image trouvée ici

*

Certains cherchent, d’autres se résignent. Tel est l’homme. Son attitude par rapport à la connaissance. Certains cherchent, d’autres se résignent à ne pas savoir, ou à ne « savoir » que ce que le savoir en dit (or savoir ce qui est su n’est qu’un début de connaissance et peut même conduire à la scléroser), d’autres encore exploitent ce que d’autres en cherchant ont découvert. Très souvent, ceux qui ne cherchent pas maltraitent ceux qui cherchent, bien qu’ils aient absolument besoin d’eux, sans qui l’humanité ne serait plus. Leur indifférence ou leur irrespect envers la connaissance se reporte aussi sur les chercheurs. S’ils l’emportent, si la gratuité de la recherche est empêchée, l’humanité s’effondre.

C’est le devoir de tout homme de chercher, quel que soit le domaine de recherche, si humble soit-il. Toute recherche est humble, puisqu’elle place l’homme en face de ce qui le dépasse. Ceux qui veulent dominer ne savent qu’exploiter les recherches et les découvertes des chercheurs. Pour empêcher qu’ils ne nuisent trop, il faut constamment continuer à chercher, avancer, donc révéler que l’inconnu nous dépasse et nous fait nous dépasser nous-mêmes, révéler aussi la vanité de l’homme qui ne cherche pas, et le danger que cette attitude fait courir à toute l’humanité : qui n’avance pas, pourrit sur place.

Aujourd’hui nous ne pouvons pas nous contenter de savoir que les lois de la physique quantique dépassent notre entendement. Même le profane peut chercher à comprendre ce qu’il en est. C’est après tout un écrivain, Edgar Poe, qui a compris le premier pourquoi la nuit est noire. À propos du « principe d’incertitude » (mais Heisenberg a plutôt parlé d’ « indétermination »), quelque chose m’est apparu qu’il est difficile d’exprimer, surtout sans outils mathématiques. J’essaierai de le dire quand même. Et tout ceci est lié à la thèse de littérature que je prépare. À bientôt peut-être sur ce sujet, donc.

*

Nietzsche

Nietzsche est-il nietzschéen ? Non. Nietzsche est lui-même. Nietzsche n’a pas besoin de maîtres. Pas même de lui-même comme maître. Seuls sont nietzschéens, ou autres -ens (platoniciens, chrétiens, hégéliens, heideggeriens, rimbaldiens etc) ou -istes (idéalistes, marxistes etc), ceux qui ne se sentent pas assez solides pour marcher sans béquilles. Ceux qui pallient par des -ens ou par des -istes leur manque d’être.

Après tout, c’est peut-être ce qui a fini par arriver à Nietzsche. Il est devenu nietzschéen, donc fou – ou bien sa folie a été son moyen d’échapper à la menace de devenir nietzschéen, donc encore plus mort que fou. L’idolâtrie, qui est toujours au bout du compte idolâtrie de soi, détruit. Les idoles existent, mais leur existence n’est pas fondée sur l’être. Les idoles existent dans la fixité et la corruption permanente, la défaite, l’écrasement par le temps.

L’être est vivant, mouvant. Nietzsche est vivant, mais seulement pour les vivants.

*

L’homme créateur

Les enfants créent à tout instant : en jouant, en inventant, en dessinant, en chantant… Telle est la nature de l’homme. Créer, c’est être en joie, jouir. Chacun est conçu pour développer sa propre création, originale, unique tout en étant universelle. L’homme, autant que nous sachions, est l’animal le plus créateur. Du moins tant qu’il ne perd pas l’esprit d’enfance, où réside son être. L’homme qui l’a perdu cherche des substituts, comme celui qui a perdu ses jambes porte des prothèses. L’homme qui a perdu la capacité de jouir innocemment cherche la transgression, l’homme qui a perdu la vraie puissance d’être, de vie, de création, cherche la voie artificielle de la frustration suivie de sublimation. C’est ainsi que cet homme a mis en place la société de consommation, qui est une société de frustration. Envahie d’art factice.

Les morts dans l’âme œuvrent chaque jour à entraîner l’humanité dans la mort de l’humanité. Sauvons-la, créons. À la cuisine, à l’atelier, au jardin, dans tous les domaines de notre vie nous avons la possibilité de créer, humblement. C’est justement cette humilité qui rend notre geste grand, qui fait de notre geste un acte de vérité. La grandeur n’est pas dans la notoriété du créateur ou du prétendu créateur, mais dans la vérité de son acte, si humble soit-il. C’est cela, vivre.

*

« Propagande et contrôle de l’esprit public », par Noam Chomsky

Extraits de l’un des textes du recueil Raison & liberté, aux éditions Agone

*

« On s’est donc aperçu très tôt qu’il fallait contrôler les esprits. Je dois dire que ce n’est pas une idée neuve. Tout cela se trouve déjà chez David Hume à l’époque des Lumières. Reportez-vous aux premiers frémissements de la révolution démocratique dans l’Angleterre du XVIIe siècle : on s’inquiétait déjà de ne pas parvenir à contrôler le peuple par la force et on recherchait par conséquent d’autres moyens de contrôle – de contrôler les pensées des gens, leurs sentiments et leurs comportements sociaux. Il a donc fallu inventer divers mécanismes de contrôle pour remplacer l’usage efficace de la force et de la violence. »

« Propaganda est un manuel à l’usage de l’industrie des relations publiques naissante [années 1920]. Bernays ouvre son livre en insistant sur le fait que la manipulation consciente de l’opinion et des comportements sociaux des masses est le trait central des sociétés démocratiques. C’est même « l’essence de la démocratie », écrit-il plus loin. Il dit : nous avons les moyens de faire cela, les moyens d’enrégimenter les esprits aussi efficacement que l’armée enrégimente les corps. Et nous devons le faire. D’abord parce que c’est le trait essentiel de la démocratie. Mais c’est aussi, ajoute-t-il dans une note, le moyen de maintenir en place les structures du pouvoir, de l’autorité, de l’argent et du reste, à peu près telles qu’elles sont. »

« … principe énoncé par James Madison : la principale mission d’un gouvernement est de protéger la minorité riche contre la majorité. L’opinion de plus en plus dominante et partagée, en particulier parmi les libéraux (comme Bernays, par exemple), est qu’il est nécessaire de contrôler les esprits parce qu’ils représentent un trop grand danger. »

« C’est ce genre d’expérience [savoir justifier ses mensonges à ses propres yeux et aux yeux des autres et nier la vérité] qu’il faut développer pour devenir un journaliste de premier plan au New York Times. Personne ne peut entrer dans ces sphères sans être déjà tellement imprégné de doctrine et de propagande qu’il lui est même impossible de penser dans d’autres termes. (…) Comment ça marche ? Ça commence dès l’enfance, à l’école maternelle, devant la télévision. Dès le départ, il y a une sélection par l’obéissance. (…) Si (…) vous êtes suffisamment discipliné et passif, vous pouvez faire votre chemin jusqu’aux plus hauts échelons.

Il y a des gens qui ne marchent pas ; ils ont alors de sérieux problèmes. (…) les gens trop indépendants sont des empêcheurs de tourner rond. Ils perturbent le système. Il faut donc les écarter d’une manière ou d’une autre…»

« La masse d’énergie qu’il faudra pour emporter le combat pour les esprits est énorme. (…) Pourtant, si l’on songe aux enjeux de ce combat, il n’y a rien là qui doive nous surprendre. »

*

Le Courage de la vérité, par Michel Foucault

Michel Foucault ✆ Ivan Korsario en La Página de Omar Montilla

Michel Foucault ✆ Ivan Korsario

*

« Cette année, je voudrais continuer l’étude du franc-parler, de la parrêsia comme modalité du dire-vrai. (…) L’alèthurgie serait, étymologiquement, la production de la vérité, l’acte par lequel la vérité se manifeste. »

*

rappel : une lecture en plusieurs fois du cours du philosophe, prononcé au Collège de France entre février et mars 1984

avec de nombreux extraits (à lire ou relire du bas en haut de la page)

*