Voici des passages, admirables de profondeur, de vérité et de beauté, de ce livre écrit par l’un des plus grands mathématiciens de tous les temps, livre non publié mais disponible en ligne tel qu’il l’a dactylographié en 1987. Ces passages sont extraits d’une lecture jusqu’à la page 172. Je donnerai des passages de la suite du texte prochainement. Les extraits sont donnés par ordre d’apparition dans le texte.
*
« …cette confiance totale, cette foi. Elle est de même nature, il me semble, que la connaissance que j’ai depuis toujours de la « force » en moi – de la capacité de connaître de première main, et de créer sans avoir à imiter quiconque. »
« Et ton désir et ta faim sont l’étincelle et le feu jaillissant de ton être et dévorant le bois qui t’est offert par Dieu. »
« La pulsion de connaissance dans mon travail de mathématicien était de la même nature que la pulsion amoureuse. Les paroles et les images qui me venaient spontanément, voulant évoquer la pulsion de découverte dans son essence, étaient paroles et images de l’amour charnel que me soufflait Éros. » « Et ce mépris que de nos jours je vois s’étaler de toutes parts pour ce qui fait l’essence même de toute création, pour cette chose infiniment fragile et délicate et infiniment précieuse, n’est qu’un des innombrables visages du s e c r e t , lourd d’ambiguïté et de honte qui, de temps immémoriaux, entoure l’acte de conception – l’acte de vie même dont notre être de chair est le fruit. »
« Ce qui me frappe surtout, dans ce qui m’est connu de l’histoire des sciences, c’est bien moins ce qui est présenté souvent comme des « éclairs de génie », ni les avancées soudaines, parfois spectaculaires, qu’elles amorcent, mais bien plutôt les résistances d’inertie énormes qui retiennent pendant des générations et des siècles, voire des millénaires, l’apparition desdits « éclairs », et qui souvent, après coup encore, font obstacle à ce que leur message évident soit bel et bien assimilé par notre espèce. »
« Car l’Oeuvre est d’art, et non de copie. »
« Ce sont ces rêves prophétiques, et eux seulement, qui me donnent une complète assurance au sujet de la survie à brève échéance de notre espèce (qui l’an dernier encore me paraissait plus que douteuse), et au sujet de l’avenir qui nous attend. Non seulement il y aura encore une humanité d’ici quelques décennies, mais je sais aussi qu’elle ne sera pas morte spirituellement comme elle l’est à présent. Et c’est dans une ambiance de vie, non dans des relents de décomposition et de mort, qu’un message comme celui que je porte sur le rêve et sur le Maître du rêve, pourra être a c c u e i l l i au plein sens du terme : non comme un « happening », comme du bruit qui se rajoute au bruit, mais comme une semence faite pour germer et pour lever. Pendant quelques années encore, ce que j’annonce sera sans doute une voix qui crie dans le désert – dans un désert de bruit. Ce n’est pas moi qui ai le pouvoir de commander au bruit de faire silence, ni de faire s’ouvrir les oreilles sourdes. Mais viendra le choc de la Tempête, et les oreilles de ceux qui vivront entendront, et les yeux verront. Et ce qui était déraison, folie et délire pour les pères, sera accepté par les enfants et les petits-enfants comme choses allant de soi.
Ce sera, en somme, une nouvelle « table de multiplication », gracieusement fournie par le bon Dieu par mes bons offices. Elle complétera l’ancienne de triste mémoire – que personne non plus, après Adam et Ève et au cours des générations d’écoliers accablés, n’aura jamais pris la peine de vérifier. »
« De plusieurs rêves que j’ai eus depuis le mois d’octobre dernier, Dieu m’a fait comprendre de façon bien inattendue que mes « proches », selon Lui, ne sont ni les membres de ma famille ni les gens d’instruction voire de vaste culture (parmi lesquels j’aurais tendance à chercher des interlocuteurs), mais bien des pauvres parmi les pauvres, représentés surtout (dans la France où je vis) par les travailleurs nord-africains. »
« C’est une grande grâce que de rencontrer sur sa route un être dans lequel se trouve réalisé, humblement et dans sa perfection, l’accord complet et l’unité avec Dieu qui vit en lui. Et dans ma vie comblée de grâces, c’est une des plus grandes à mes yeux d’avoir connu familièrement, pendant des années cruciales de mon enfance, un tel être.
J’ai fait un rêve où il est question comme en passant de ces êtres-là, représentés dans ce rêve par un groupe d’enfants. Ce sont les « enfants de l’esprit ». Ils habitent dans une maison dans le jardin de Dieu, attenante à une autre, que j’ai reconnue comme la demeure des « mystiques », des amants de Dieu. »
« La moindre cellule vivante, du simple point de vue de sa structure physico-chimique déjà (sans même parler du souffle de vie qui l’anime et qui le fait se perpétuer et concourir à sa façon à l’harmonie du Tout…), est une telle merveille de finesse, que tout ce que l’esprit et l’industrie de l’homme a pu imaginer et façonner est, en comparaison, un pur néant. (…) Ainsi, on voit la même Intelligence à l’œuvre, obstinément, tout au cours de l’évolution de la vie sur la terre, se poursuivant sans relâche pendant six milliards d’années. Elle intervient de façon irrécusable, pour le moins, lors de chacun des grands « sauts » qualitatifs, des « innovations évolutionnistes », qui s’ébauche, se poursuit tenacement et s’accomplit enfin au cours de centaines de millions d’années, quand ce ne sont des milliards. (…)
Et tout au long de cette très longue histoire qui remonte à l’origine des temps, on voit se profiler une I n t e n t i o n, un D e s s e i n, qui reste mystérieux pour l’intelligence humaine mais dont la présence est tout aussi irrécusable que dans une entreprise humaine (…).
Ces choses-là, que la raison à elle seule peut pleinement saisir, et qui s’imposent à elle avec la force de l’évidence, étaient alors pleinement comprises par moi. Elles le sont restées ma vie durant, sans qu’à aucun moment ne s’y mêle la moindre réserve, le moindre doute. Leur caractère d’évidence n’est pas moindre que celui des propositions mathématiques les mieux comprises et les mieux établies. (…)
Il était en tout cas cette Intelligence souveraine, infinie, créatrice de la vie et (cela allait dès lors de soi) créatrice aussi de l’Univers tout entier, et des lois qui le régissent. »
« Aussi longtemps que l’homme sera en état de guerre insidieuse ou déclarée contre Éros, aussi longtemps sera-t-il en guerre contre lui-même et contre Dieu, et il dévastera ses semblables et la terre entière pour échapper au conflit ignoré qui l’oppose à lui-même et qui dévaste et désertifie son être. »
« Plus le moteur est puissant, plus il importe que l’œil soit alerte et le conducteur vigilant. Et qu’on n’accuse pas le moteur, qui est ce qu’il doit être et une merveille. Qu’on s’en prenne plutôt au maître du véhicule pour son absence ou pour son manque de vigilance. »
« Que je le veuille ou non, le Sens de l’existence, le Sens créateur en action dans ma vie comme dans le Monde et dans son histoire, je ne peux le voir désormais qu’en Dieu, comme émanant de Dieu. Ce Sens, ce Tao, n’est autre chose pour moi que le D e s s e i n d e D i e u. C’est le dessein originel et éternel, présent dès avant la création du Monde, Inspiration maîtresse de l’Oeuvre encore à naître, avant même que l’Esprit ne se préoccupe des moyens et de la manière, ne façonne ses outils et ne rassemble sa matière. Et aussi bien, c’est le Dessein vivant en action à chaque moment, en chaque lieu de l’Oeuvre vivante qu’effleure la Main du Créateur. Dessein infini, inexprimable, Présence silencieuse et agissante en chaque instant et de toute éternité, discrète et clairvoyante, imprégnant et éclairant toute chose sur tous les plans d’existence… »
« Quand le temps est mûr pour la Récolte, les nuits mêmes viennent rehausser de leur profondeur la clarté des jours, et l’ivraie qui étouffait les blés se change en grain sous la faucille du moissonneur. »
« Le « dessein » qui guide notre main, dans tout travail qui n’est de copie mais qui crée, est invisible et proprement « mystérieux » – il sourd et gîte et se transforme dans la nuit complète des couches les plus profondes de la psyché, à jamais inaccessibles au regard conscient. Mais ce qui devient ainsi manifeste n’est pas ce qui lui a donné naissance et qui, lui-même se transformant à mesure que le travail se poursuit et que l’œuvre manifeste se crée, reste toujours latent, toujours dérobé au regard, niché dans la nuit profonde au creux de la Main de Dieu. »
« Un thème qui me paraît plus crucial que tout autre est celui du rêve, abordé enfin dans la dimension spirituelle qui lui revient, et débarrassé de la gangue pseudo-scientifique dont il a été encombré et qui a trop longtemps fait obstacle à une véritable intelligence du rêve et de la nature du rêve. »
« Et c’est là certes une tâche importante à moi impartie, d’annoncer ce qui m’a été révélé à l’intention de tous – d’annoncer la Tempête et l’Ondée qui suit la Tempête, prémices de la grande Mutation. Ceux qui ont des oreilles pour entendre, entendront ! »
« Il en est si peu qui vraiment se lancent, qui savent qu’ils ont des ailes et sont faits pour voler… »
« À vrai dire, d’ici quelques générations déjà, les temps « d’avant » paraîtront à tous d’une démence telle et d’une telle barbarie, que ce sont eux désormais qui paraîtront proprement « impensables » et « impossibles », tant ils dépasseront les capacités de l’imagination même la plus téméraire ! Le fameux « âge des cavernes » fera figure de charmante idylle bucolique à côté des aberrations de l’âge programmatique et de l’électron. »
« Mais surtout, la voie créatrice est voie solitaire. C’est là ce qui effraye. Et cette grande peur de créer, cette grande peur d’être soi-même, n’est autre que la peur d’être s e u l f a c e à t o u s , dans un monde où celui-là seul est accepté qui se confond dans le troupeau ou qui le représente. »
« La singularité foncière de l’être est niée avec toute l’immense force coercitive dont le Groupe dispose, lequel s’efforce de la niveler à tout prix (« tu plies ou tu crèves »…), d’en éradiquer toute trace », [coercition qui veut empêcher] « l’accomplissement de sa nature divine qui l’attend au fin bout d’un très long et périlleux cheminement, sans filet sur une corde raide… »
à suivre : ici
a-t-on jamais vu plus beau sourire ? et ses écrits sont pleins de moments de pure grâce ; d’amour, de bonté, d’intelligence humble et foudroyante ; je l’aime follement
en Grèce à 17 ans, photographiée par une compagne de voyage allemande, Éva