Ceux qui veulent manipuler les hommes et canaliser l’histoire feraient mieux de savoir que même aliénés, les hommes sont libres, et même violentée, l’histoire va souveraine. Les hommes feraient mieux de se rappeler que nul de leur calcul, nulle de leur action, ne peut les rendre maîtres ni de leurs prochains ni du cours de l’histoire, qui restent imprévisibles. Et que plus ils s’illusionnent sur leur pouvoir, plus leur but peut finalement se retourner contre eux.
christianisme
Pour en finir avec le jugement dernier
Suite des méditations pascales de ces jours derniers avec Parménide, Marc, Ovide, Kantor, Artaud, Van Gogh…
« Laisse-les aller, car ils ne voient pas ce qu’ils font » (Luc 23, 34). Ils ne voient (premier sens du verbe grec qui signifie aussi savoir) pas ce qu’ils font parce que, vivant au jour mais aveugles, ils se sont laissé prendre au mensonge, à la propagande. Contrairement à ceux qui font la propagande et le mal délibérément, par calcul caché. Ceux qui ont des yeux qui voient et ont choisi d’occulter le jour de toutes sortes de façons, ceux qui se sont destinés eux-mêmes au lieu où ils ont choisi de vivre : dans les ombres, les limbes, le froid.
Ouvrir la cage, le piège où se sont laissé prendre ceux qui ne savent pas ce qu’ils font, les « laisser aller » (vrai sens du mot grec habituellement traduit par « pardonner »). Car peut-être finiront-ils par voir ce qu’ils ne voyaient pas, comme l’annonce l’Apocalypse (1, 7).
*
Évangile selon Marc 16, 8 (commentaire)
*
Des versets ont été ajoutés par la suite, mais à l’origine ce sont les derniers mots de l’évangile de Marc, déroutants puisque contrairement aux autres évangiles ils annoncent que les femmes n’ont pas rapporté l’annonce, que venait de leur faire l’ange, de la résurrection du Christ. En voici ma traduction et mon commentaire.
« Alors elles sortirent et s’enfuirent de la tombe, ayant tremblement et extase ; et ne dirent rien à personne ; car elles étaient effarouchées. »
À lire ce verset, je vois les trois femmes jaillir de la tombe comme trois jeunes oiseaux prenant pour la première fois leur envol du nid, en un instant tout à la fois de frayeur et d’extase. Une traduction rapide dit : « car elles avaient peur ». Mais le sens précis du verbe grec phobeomai c’est « être chassé par la crainte, être mis en fuite », comme le mot phobos signifie « action de faire fuir en effarouchant ». Quelque chose dans le tombeau les a effarouchées pour qu’elles ne restent pas accrochées à ce lieu, qu’elles ne restent pas dans le souvenir (c’est aussi le sens du mot mnéméion, « tombeau »). Trois oiseaux doivent quitter leur nid, se jeter dans la nouvelle vie. C’est une préfiguration de la résurrection, et juste revenues à la vie, comme les nouveau-nés, les enfants (infans, « sans-parler »), elles ne disent rien. Elles parleront une fois arrivées auprès des apôtres, nous disent les autres évangiles. Mais il est aussi possible d’imaginer que leur attitude parle d’elle-même, que le fait d’avoir un temps perdu l’usage de la parole, comme il arriva à Zacharie après avoir lui aussi reçu une annonce d’un ange (l’annonce de la naissance de Jean le Baptiste), que le fait d’être à la fois tremblant et en extase, soit en soi une première façon de parler, de dire que Dieu vient de se manifester, rendant dérisoire la parole humaine. Le corps de Jésus s’est comme « envolé » de la tombe, celui des témoins aussi. Après la résurrection, la vie physique est une vie libérée de la pesanteur.
*
Apeiron, Mystère, Ghayb
rue à Patmos, 2007
*
Il y a deux façons de réfléchir un mot : d’après l’emploi qu’en fait tel ou tel auteur ; ou d’après le mot lui-même. Il en est de même pour les textes : on peut tenter de les comprendre en les recontextualisant, et c’est important. Mais il est aussi important de les comprendre dans l’absolu, en eux-mêmes. Le Logos est vivant, il a une histoire et un être propre, il parle de lui-même. Quand on approche les textes sacrés, il convient de considérer le contexte dans lesquels ils ont été écrits, afin de comprendre que leur sens peut en être affecté et doit donc toujours de nouveau être réévalué selon les contextes. Mais il est capital de pouvoir les lire aussi dans l’absolu, et de reconnaître leur sens immuable, valable au-delà de tout. J’ai fait cet exercice sur des versets de la Bible et du Coran. Même les plus controversés, les plus scandaleux et violents aux yeux de notre époque, s’éclairent ainsi et révèlent leur message de paix.
Si je considère en lui-même le mot grec apeiron, habituellement traduit par infini, et particulièrement associé à Anaximandre qui en fit le principe de sa philosophie, je le traduirai par : l’impercé. Sa racine, per, est en effet une racine capitale en indo-européen et en grec. Elle indique le perçage, la traversée, le passage (nous la retrouvons dans une multitude de mots français, entre autres). Apeiron est traduit par infini parce que cette racine a aussi donné un mot grec pour dire les limites : l’apeiron (avec un a privatif) est ce qui est sans limites dans le sens où il est trop vaste pour qu’on puisse le traverser. Mais le sens tout premier du mot, l’impercé, ou l’imperçable, va bien au-delà : ce qui n’est pas percé, c’est ce qui n’est pas compris par l’homme – comme, au prologue de l’évangile de Jean, il est dit que les hommes n’ont pas « saisi » la lumière. Dans le Coran, le mot Ghayb qui désigne l’invisible, le mystère, l’impercé, vient d’une racine qui exprime l’intervalle. Le ghayb est invisible parce qu’il est dans l’intervalle entre deux points de présence, dans l’espace et dans le temps. Dans la sourate Les Prophètes, Marie est appelée « celle qui a préservée sa fente » (v.91), d’après un mot arabe qui signifie aussi un espace entre deux – cet espace étant par ailleurs figuré par le voile tendu entre elle et le monde des hommes. Tout être qui est du monde de Dieu, comme Marie et comme les Prophètes, fait partie de l’« impercé ». Notre mot mystère vient de la racine grecque qui a donné aussi le mot mutisme, parce qu’elle signifie la fermeture (de la bouche) : Zacharie dans l’Évangile est frappé de mutisme après l’annonce de l’ange, comme Marie se tait dans le Coran après la naissance de Jésus, pour qu’il parle lui-même. Faire partie de l’impercé revient à pouvoir le traverser librement, et, de sa barque, à y inviter l’humanité.
Synode à Rome sur la famille
*
Ces messieurs sans femme ni enfants se sont réunis pour définir ce que doit être ce qu’ils ne vivent pas. Je salue l’ouverture que le pape François – malgré sa misogynie – mettait en œuvre bien avant d’être pape sur ces questions, et la continuité de son travail, qui aurait grand besoin d’être soutenu par un travail des théologiens. Un mariage ne peut pas être nul ni être annulé. Un mariage est un mariage, qu’il soit « réglementaire » ou non, avec ou sans papiers. Donc il implique des responsabilités, la première étant le respect du partenaire et le respect de l’union qui a eu lieu, même en cas de séparation. Il est impossible de faire qu’un mariage ne soit pas un mariage, du moins s’il a été consommé. (Même s’il se peut que des célibataires ne comprennent pas cela). « Et ils furent une seule chair ». Quant au corps du Christ, lui-même se distribuait à tous, et donna raison à l’étrangère qui lui fit remarquer que les petits chiens ayant le droit de manger les miettes sous la table, sa fille comme tous les « enfants » de Dieu avaient droit à son « pain », celui que donne le Messie.
Les catholiques ne sont pas obligés d’admettre que la parole des hommes, en l’occurrence celle du clergé, passe avant celle de Dieu. Ce n’est pas parce que l’Église s’est trompée là-dessus pendant des siècles qu’elle ne doit pas admettre son erreur et se corriger, en reconnaissant humblement la leçon de Dieu. Le clergé n’est pas Dieu, et les hommes ne peuvent prétendre mieux savoir que Jésus à qui Jésus se distribue. Dieu a donné l’exemple à suivre via Jésus. Jésus se distribuait à tous et à toutes sans discrimination. Jésus ne créait pas d’exclusion. Croire que le Christ ne se donne qu’à certains, c’est être polythéiste. Depuis le Christ, le peuple élu ne peut plus désigner seulement le peuple à qui il s’est révélé en premier (ce qui est d’ailleurs faux, tous les hommes ont toujours eu connaissance de Dieu, même si cette connaissance s’exprimait moins clairement que dans la Torah), mais toute l’humanité. L’unicité de Dieu fait l’unicité de l’homme. Personnellement, j’ai communié pour la première fois de ma vie sans demander l’autorisation à personne, et j’ai ensuite continué de la même manière : quand je m’y sentis appelée par Dieu, et par nul autre. C’est Dieu qui décide. Rien ne nous empêche de communier, si un prêtre s’y refuse il suffit de changer de paroisse. Le clergé d’en haut n’a déjà plus beaucoup d’autorité, les chrétiens savent très bien décider par eux-mêmes s’ils doivent ou non utiliser les moyens contraceptifs par exemple. S’il veut finir de perdre toute autorité et devenir parfaitement inutile, qu’il continue ainsi. Si L’Église tombe, Jésus la relèvera, sous une autre forme, plus juste et plus vivante.
Parler de miséricorde, comme le font certains, pour progresser sur ces questions, fait un peu dame patronnesse. Il faudrait penser sérieusement, notamment, au sens de l’eucharistie. Il ne s’agit pas d’un signe, comme j’ai entendu un cardinal le dire, mais d’une nourriture. Cela aide à comprendre qu’il ne s’agit pas de l’accorder par miséricorde, mais que c’est un devoir des chrétiens de la donner à qui la veut. Dieu en a fait un droit pour les hommes : quand il envoie la manne, c’est pour tous. Avant cela, quand il crée le jardin, ses fruits sont pour tous (mais tous les fruits ne sont pas pour l’homme). Il y a des approfondissements considérables à faire sur ces questions. Il y faut un travail de théologie, soutenu par la prière et non par des considérations pratiques ou même seulement de bienveillance.
à lire aussi sur les questions du couple et de la famille, en téléchargement gratuit, mon livre Charité de la chair
Le Messie et ses saints
île Solovki, image trouvée dans l’article : Les lieux de pèlerinage les plus emblématiques de la Russie
Le christianisme n’est pas, comme le croient les chrétiens, la religion de la Trinité – concept théologique, vue de l’esprit. Il est, comme son nom l’indique, la religion du Messie (Christ, en grec). C’est-à-dire une religion eschatologique, comme le judaïsme et l’islam – toute proche du judaïsme avec son messie juif, bien que les juifs ne le reconnaissent pas, et toute proche de l’islam qui reconnaît la messianité de Jésus.
Que signifie : être la religion du Messie ? Être la religion qui produit des saints messianiques, pour supporter le monde en attendant l’arrivée messianique finale, et soutenir de leur présence, comme les anges, toute prière adressée au Dieu unique.
En dérivant de plus en plus, en fonction du dogme trinitaire, vers l’humanisme sans mystique, le christianisme s’est coupé du Christ. L’effusion sentimentale ou hystérique a remplacé la mystique ; la désillusion, le pragmatisme et la peur ont supplanté la compréhension du mystère. Si le christianisme égaré ne retrouve pas le chemin du Messie, il s’éteindra. Et ressuscitera sous une nouvelle forme avec le retour du Messie parmi les hommes, et notamment les croyants des religions qui, telles les vierges sages de la parabole, auront gardé le sens de l’au-delà.
Mon voyage en religion
*
J’ai été élevée sans religion, quoique baptisée bébé pour contenter mes grand-parents. Mes parents étaient farouchement athées et anticléricaux, ils nous avaient instruits sur les méfaits du clergé, qu’ils avaient connus pendant leur enfance. Mais ils étaient communistes et croyaient au progrès, à la nécessité de libérer les peuples opprimés. Ce n’était pas une religion mais cela y ressemblait, la lecture quotidienne de l’Huma et les réunions de cellule en formant la liturgie. Comme je m’intéressais à la politique mais critiquais le communisme, mon père m’emmena un jour à l’une de ces réunions afin que je puisse en parler avec les camarades. Toute gamine, j’exposai à ces messieurs mes vues, essayant de les convaincre qu’une anarchie régulée par la responsabilité personnelle et le sens de la communauté formerait un monde bien plus accompli que leur système. Ils m’écoutèrent poliment, par respect pour mon père sans doute, et nous en restâmes là.
En 6ème je commençai le latin, en 4ème le grec. Avec ces langues, je découvris la mythologie antique, qui constitua pour ainsi dire ma première religion, une religion à laquelle il n’y avait pas à croire. Cela me convenait tout à fait : un enchantement du monde, sans contraintes. Je me mis à explorer aussi la mythologie égyptienne, puis je m’intéressai à l’hindouïsme, au taoïsme, au bouddhisme. Je recopiais dans un cahier les éléments que je trouvais dans des livres, avec aussi des écritures en langues orientales, sans les connaître mais pour le bonheur des signes. Parallèlement j’explorai aussi l’esprit en lisant Freud et un peu Jung, et toujours beaucoup de littérature et de poésie, notamment française et russe, bien sûr imprégnées de christianisme.
À dix-sept ans, lors de mon premier voyage, j’eus un contact inattendu, précis et extrêmement fort avec Dieu dans l’église-mosquée de Sainte-Sophie, à Istanbul. Je me cachai pour pleurer. Pendant très longtemps je demeurai comme je le disais « mystique mais athée ». C’est-à-dire, vivant dans l’expérience de Dieu, mais sans croire en Dieu, au sens où je voyais les gens croire en Dieu un peu comme au Père Noël. Je m’intéressai à l’art pariétal, visitant des grottes préhistoriques, allant voir des spécialistes, m’interrogeant sur le sens liturgique de ces œuvres. À la montagne, et notamment au cours de mes ermitages, mes expériences mystiques devinrent de plus en plus fortes et je finis par me tourner plus concrètement vers le christianisme, d’autant que la première ville en plaine était Lourdes. Je fis des retraites au carmel, où j’appris à prier selon le catholicisme. À Paris j’allai un peu au catéchisme, puis je retournai dans mes montagnes, munie d’une Bible en hébreu, d’un dictionnaire et d’une grammaire d’hébreu, et je me mis à apprendre, seule, suffisamment de cette langue pour traduire et commenter de longs passages de la Genèse et de l’Exode. Je me remis aussi au grec, et traduisis et commentai aussi de larges passages des Évangiles. Tout cela entra dans la composition de mon livre Voyage.
En retournant vivre à Paris, je passai régulièrement devant la Grande mosquée, tout près de chez moi. Je commençai à lire le Coran, un peu plus que je ne l’avais fait jusqu’à présent. Un jour, j’allai à la mosquée et demandai la permission d’y prier. On me demanda si je voulais me convertir. Je dis que je voulais seulement prier. C’était le milieu de la matinée, on me laissa aimablement entrer dans la salle de prière des femmes, en me disant que le Prophète avait dit qu’il était permis au musulman de prier partout. Je priai debout en silence pendant un peu plus d’une demi-heure, en compagnie des moineaux qui se faufilaient sous le toit. Quelques semaines plus tard, j’allai trouver un imam (du moins je suppose que c’en était un) dans un bureau de la mosquée, pour qu’il me fasse prononcer la shahâda.
Ainsi donc, des premières à la dernière religion, j’ai fait le parcours. Et je continue à marcher.