grâce

Noël en Palestine

alinareyes

Vera Baboun, la maire de Bethléem, prépare Noël à la grotte et défend la cause palestinienne.
Dans le Coran, qui consacre beaucoup plus de versets à Marie que la Bible, et même une sourate entière, la sourate « Marie » qui suit immédiatement la sourate centrale, à savoir « La Caverne« …  Jésus est né sous un palmier. (C’est pourquoi je mets la crèche sous le sapin). Et pour Rûmî, c’est dans le cœur pur de l’homme que naît Jésus, c’est-à-dire le sceau de la sainteté, comme dit Ibn Arabî.
J’ai écrit ces poèmes il y a plus de deux ans.

*

Je t’appelle Palestine, humble maison de l’Homme,
car où est notre cœur, là est notre trésor.
Tes enfants crient et pleurent entre ciseaux et gomme,
des bombes les effacent ou les jettent dehors.

Ô terre convoitée, Palestine aux mains nues
dressée face aux tueurs, ceux qui veulent ta peau,
aveuglés par la rage et toute honte bue.
Ô, écoute la mer baigner tes bons chevaux !

Poussière de béton, modernes sarcophages
de milliers d’innocents. Ils se retourneront,
soulevés par la vie d’un peuple mis en cage
et bondissant, iront enterrer Pharaon.

Ô jeune Palestine marchant sur les décombres
vers où tes oliviers t’appellent de leurs vœux,
tu troues sur ton passage les très épaisses ombres
de la nuit, annonçant l’aube des jours heureux.

Petite fiancée du ciel, petite mère,
tu auras, épousée, des enfants plein les bras.
Nés d’un déchirement et nourris de lumière,
ils montreront la paix aux hommes d’ici-bas.

*

Petit pays au cœur du monde,
pays dépouillé de pays
comme l’enfant, mains sur les yeux,
se sent devenu invisible.

Terre sur laquelle le monde
des hommes qui ont un pays
ou même cent, ferme les yeux
afin de la rendre invisible.

Peuple palestinien, le monde
qui t’a dérobé ton pays
ne peut pas marcher droit, les yeux
rempli de ton sang, si visible.

Nous mangerons des roses, monde,
au paradis, notre pays,
et tu supplieras dans nos yeux
le feu sans fin de l’Invisible.

*

Vrai conte de Noël

alinareyes

dromadaire-min
*

Ce matin à neuf heures je me trouvais à l’Espace insertion du 13e, où les assistants sociaux reçoivent les « bénéficiaires du RSA », autrement dit les plus déshérités. Dans la salle d’attente, des femmes et des hommes de tous âges. Blancs, tous.

Au bout d’un moment, entre un Noir, qui dit bonjour avec un léger accent d’Afrique. Mais lui ne venait pas chercher de l’aide. Il venait en donner. C’était l’un des avocats qui viennent apporter bénévolement, en plus de leur travail, une assistance aux plus pauvres, à ceux qui ne peuvent pas payer un avocat et sont donc bien plus susceptibles d’être escroqués par tous ceux qui se nourrissent sur le dos des gens en difficulté.

Dans un film ou un téléfilm français, on aurait la situation inverse : une salle d’attente pleine de pauvres noirs et basanés, et un avocat blanc. Car les producteurs n’ont jamais l’occasion d’aller chercher de l’aide dans un espace d’insertion et de voir ce que j’y vois chaque fois que j’y vais – notamment beaucoup d’assistants sociaux et d’autres employés d’origine immigrée, et beaucoup de Blancs sans travail ni revenus. L’élite ne voit que ses fantasmes et ses hantises, qui travaillent à étouffer la vie.

C’est avec lui que j’avais rendez-vous. Et en plus d’être gentil, de bonne volonté et de bon conseil, il était souriant et beau comme un dieu.

*

Soyons papillons

alinareyes

papillone-min*

Excellents rêves cette nuit. Lumière du jour, eaux, grand air, nature, verdure, gens, proches, fête, amitié, amour, joie, paix.

Lorsque Kafka dit (dans son Journal, si je me souviens bien) : « Dans ton combat contre le monde, seconde le monde », voici ce que j’entends : continue à donner au monde matière à réagir contre toi, continue à lui faire révéler par réaction son mensonge, son tort, continue à avoir raison et à la lui signifier, seconde-le en lui faisant cracher son mal, en le lui faisant voir, en le dessillant, en lui faisant découvrir la bonne voie pour la vie.

*

Apollon et Daphné

alinareyes

apollon-daphne-veronese-reyes-min
feutre et stylo sur une petite reproduction d’Apollon et Daphné par Véronèse

*

en me transformant, détruis la beauté qui m’a faite trop séduisante. »

La prière à peine finie, une lourde torpeur saisit ses membres,

sa poitrine délicate s’entoure d’une écorce ténue,

ses cheveux poussent en feuillage, ses bras en branches,

des racines immobiles collent au sol son pied, naguère si agile,

une cime d’arbre lui sert de tête ; ne subsiste que son seul éclat.

Ovide, Métamorphoses

(le passage entier ici, traduit par A.-M. Boxus et J. Poucet)

*

Daphné métamorphosée en laurier-rose quand Apollon tente de s’en saisir : ce mythe ne signifie-t-il pas que les véritables lauriers de l’artiste sont dans la nature ? que l’art et la nature sont des formes l’un-e de l’autre, des méta-morphes ? que les véritables lauriers de l’artiste appartiennent à la vie, sont toujours verts, impossibles à s’approprier, à jamais vivants ?

*

Littérature pour bonnes dents

alinareyes

5659068*

Imaginons Gérard de Nerval pour Aurélia, André Breton pour Nadja, Julio Cortazar pour Marelle, recevant des éditeurs des lettres leur expliquant qu’ils ne peuvent publier leur livre car il ne correspond pas au « marché ». Pour prendre un exemple plus humble et de cette semaine, c’est ce qui m’est arrivé pour mon dernier roman, disons pas ordinaire, comme tous mes précédents livres. S’ils n’ont pas tous la franchise de le dire, c’est bien ça : les éditeurs ne veulent plus que ce que veut le marché, goule édentée : des hamburgers de fast-food trafiqués et recuits, ou bien de bons vieux pot-au-feu bien bouillis. Moi je sers des entrecôtes à point, saignantes, goûteuses et odorantes, passées au feu autour duquel se tiennent paisibles des affamés auxquels, en pleine nature, j’en fais voir de toutes les couleurs sous le ciel étoilé.

Hier fin de soirée « fortune cookies » achetés l’après-midi au supermarché chinois, avec des messages tombant étonnamment pour chaque personne présente. Cette nuit, nuit blanche, nuit d’écriture. À l’aube j’ai regardé l’étoile du matin se déplacer vers l’est.

*