grâce

Récupération : la chair, les os, les fringues et l’art

alinareyes

Encore deux bonnes heures à la salle aujourd’hui. Je m’y sens tellement bien. Je commence toujours par le tapis de course, qui demande le plus d’effort, puis je travaille sur deux ou trois autres machines, puis à la fin gainage et yoga. La sensation merveilleuse de légèreté en sortant, elle est fondée sur quelque chose de réel, le fait d’avoir bien éliminé. Ce qui était à éliminer dans le corps, et ce qui était à éliminer dans la tête. J’ai le choix entre plusieurs salles, je peux en changer, mais celle où je me suis inscrite au départ occupe les locaux précédemment occupés par une maison d’édition – qui me refusa un manuscrit. Tout un symbole, et même plus d’un. Les machines de sport occupent très avantageusement, à mon sens, le lieu : voilà de la belle et bonne récup.

Ce matin j’ai commandé un jeans et une jupe sur un site de vente en seconde main. Presque tous mes vêtements sont des vêtements de seconde main, soit achetés en friperie, soit trouvés (quelqu’un qui les dépose quelque part pour les donner à qui veut), soit donc achetés en ligne ; ou bien des vêtements que j’ai depuis très longtemps, parfois depuis vingt ans, et qui sont toujours en bon état – c’est l’avantage de garder les mêmes mensurations au fil des ans, en vieillissant pas besoin d’acheter du vintage. Je fais toujours du 36, même si j’ai porté aussi, jadis, du 34 (je suis petite) que je ne peux plus porter ; ceux qui étaient en 36 continuent d’aller. La preuve que j’ai gagné en force, et non en gras, c’est que certains bracelets que je mettais me serrent maintenant trop au poignet, là où il n’y a pas du tout de gras. Et puis les muscles je les sens très bien ; pour les os et les articulations ça ne se voit pas mais je pense que ça s’est amélioré aussi, à la fois grâce à l’entraînement qui leur apporte renouveau et vitalité, et grâce à la musculation qui les soulage et les protège. Je me récupère moi-même. La recette du bonheur est bien simple.

J’aime beaucoup le fait de porter des vêtements récupérés, non seulement parce que c’est plus écologique, mais aussi parce que c’est plus original et, souvent, plus élégant que d’être fringué de neuf. Les dandys n’aiment pas porter du neuf, ou bien ils font en sorte qu’il n’ait pas l’air d’être porté pour la première fois. Et puis on peut aussi faire des associations plus inventives avec des vêtements trouvés çà et là, comme on peut lire des livres plus originaux en se fournissant çà et là chez les bouquinistes, dans les bibliothèques, les boîtes à livres… La mode, il faut l’inventer et non la suivre. Comme le reste. La circulation des vêtements déjà portés, comme celle des livres déjà lus, a la grâce de l’amour, de l’échange, de l’humain.

S me dit que des amis, de jeunes intellectuels, qui ont vu Illusions perdues, lui ont dit que le film était habile mais plutôt foutage de gueule par rapport au roman (voir ce que j’en disais hier). La récup d’œuvres (dont la traduction fait partie), en art, est aussi un art. À pratiquer avec élégance. Le manque d’élégance, c’est de transformer une œuvre ancienne en œuvre clinquante, flambant neuf. Si l’on habille de neuf une œuvre qu’on a décharnée et désossée, au premier coup d’œil ça peut en jeter, mais au deuxième on voit tout s’effondrer. Ne reste plus que le commerce. Préférons la chair, le vivant, l’humain.

*

quintessence de l’esprit et terrain

alinareyes

« L’artiste et son œuvre », collage et peinture sur papier A4, réalisé ces jours-ci

J’ai décidé de reprendre une activité professionnelle. D’en chercher une, pour commencer. J’en ai le droit, ayant travaillé assez, et même plus qu’il ne fallait, pour une retraite « à taux plein ». Maintenant que je me suis refait un corps en pleine forme, et une tête idem, j’ai envie de retourner sur le terrain. Pas tous les jours de la semaine, en gardant aussi du temps pour mes autres travaux. Ce n’est pas une question d’argent, c’est une question de désir. Mon projet de « Pèlerins d’amour » existe toujours, quoique débarrassé de sa dimension religieuse et tout changé dans ses détails concrets, il existe dans la quintessence de son esprit, qui me pousse à faire quelque chose dans le sens de l’universelle communauté humaine.

*

du sport et du génie humain

alinareyes

Encore deux heures à la salle de sport ; on en sort comme en lévitation, tant le corps après l’exercice est porté par toutes ses circulations internes ravivées, et l’esprit allégé, apaisé, bienheureux.

Commencé doucement ce matin à me remettre à traduire l’Iliade. Après plusieurs semaines d’interruption, il faut quelques secondes pour retrouver la gymnastique de la versification, et puis ça repart. J’ai traduit environ 25 vers en une heure et demie peut-être, et puis je me suis arrêtée là pour aujourd’hui, ayant d’autres choses à faire – dont aller à la salle, donc.

Le sport ne me fait pas du tout mincir en fait, car je prends du muscle. Tant pis pour la minceur, j’apprécie le muscle – je ne suis quand même pas épaisse, et je ne pense pas qu’il soit bon d’être aussi mince à soixante ans qu’à vingt ans. Dans quelque temps je ferai un running dehors, pour voir si l’entraînement cardio à la salle aura amélioré mes (modestes) performances. En tout cas après les exercices sur les machines, j’apprécie particulièrement ma séance de yoga, qui vient étirer mes muscles tout raidis par l’effort.

Sur des vidéos de filles qui font de la musculation, je vois qu’elles ont des corps tout en formes, pas extrêmement minces mais je préfère un corps ferme et sculpté qu’un corps filiforme et mou. Bien sûr il est aussi possible d’être à la fois très musclé et très mince, comme les danseuses et les danseurs, ou certaines yoginis ou yogis. Le plus beau est à mon sens d’être à la fois musclé et souple.

À la salle je me sens bien, à faire travailler mon corps parmi d’autres corps de toutes sortes qui travaillent aussi. Les salles de sport sont le contrepoison de la technologie qui nous facilite la vie. Si mon corps s’éprouve bien vivant, alors je n’ai rien à reprocher à la technologie qui ensuite me retient devant un écran. Tout s’équilibre. Le génie humain est grand.

*

D’Edgar Poe à « Breaking Bad », couleurs du jour

alinareyes

technique mixte sur papier 10×16 cm

D’après mes statistiques, ma traduction de La Chute de la Maison Usher, d’Edgar Poe, est téléchargée au moins une centaine de fois par semaine (soit en passant par la note, soit par lien direct, trouvable en ligne mais non décompté par Analytics) ; je n’ai pas compté semaine après semaine, mais elle a dû être téléchargée plusieurs milliers, voire plusieurs dizaines de milliers de fois depuis 2016. Il existe bien des façons d’être lu pour un auteur, que ce soit Poe, moi-même ou autre. Et je serai heureuse, le moment venu, de reprendre mes traductions.

Je l’ai déjà dit, je ne peux plus lire les livres qui sortent ces dernières années en librairie – trop fabriqués, y compris le dernier Goncourt dont j’ai lu quelques pages ; mais je dois accompagner ce constat de celui qu’aucun, aucune des jeunes que je connais n’en lit non plus jamais, même parmi ceux et celles qui lisent. Ce n’est pas qu’ils n’aiment pas la littérature, c’est que cette littérature, si c’en est, ne leur dit rien. Ce qui n’a rien d’étonnant si l’on songe qu’elle est choisie, fabriquée voire trafiquée, vendue et promue par des vieux de chez vieux, je veux dire des affairistes du vieux monde de chez vieux monde.

Je ne souhaite pas viser les jeunes, je ne vise personne quand j’écris, j’écris gratuitement, c’est la meilleure façon. S’il m’arrive de viser tel ou tel succès auprès de tel ou tel public, je me plante et c’est bien fait, car je n’ai nulle envie de réussir ainsi. Je ne suis pas une commerciale, je vis dans mon temps mais ma création n’a pas vocation à fonctionner dans ce temps plutôt que dans un autre.

Ces derniers jours, je suis accro à la série Breaking Bad, que j’avale à raison de plusieurs heures par jour – je commence la dernière saison. Bien que je trouve détestable le personnage de Walter White, qui partage explicitement ses initiales avec celles du poète Walt Whitman, je ne peux qu’admirer son génie de la chimie et sa recherche intransigeante de la pureté dans sa discipline. Comme j’admire le vouloir bien-faire du personnage de Jesse Pinkman, sa jeunesse, son humanité profonde, sa pure vie.

Il n’y a pas grande différence pour moi entre regarder plusieurs heures par jour une excellente série comme Breaking Bad et traduire plusieurs heures par jour l’Iliade ou un autre excellent texte. J’aime me donner à fond dans ce qui m’intéresse. Pour ce qui est d’écrire, inutile d’en parler, c’est ma vie, autant que respirer, manger, bouger, aimer… une fonction vitale que j’exerce aussi quand je n’écris pas, un mode d’être qui peut ressembler, surtout dans les débuts, à une drogue dont on veut et dont on ne veut pas se défaire, et qui peut devenir, qui est devenue pour moi, la plus grande liberté, du moment où elle se détache du désir de publier chez un éditeur. Ce qui perd Walter White, c’est le désir de faire de son talent un produit. Et ce qui le perd, perd aussi ceux qui consomment son produit – comme la littérature fabriquée aujourd’hui perd les esprits de ceux qui la lisent (encore que cette littérature soit loin d’atteindre la pureté du crystal de Walter White). Même si elle a pu être vendue comme un produit, ma littérature n’a jamais été un produit, mais de la pure vie.

Une infirmière qui était venue chez moi il y a six ans y est revenue par hasard aujourd’hui, pour quelqu’un d’autre. Elle ne m’a pas reconnue, mais a reconnu aussitôt mes peintures sur les murs (plusieurs ont changé, mais le style demeure) et en a déduit qu’elle était déjà venue. Voilà qui me plaît. Breaking Bad aussi, avec White et Pinkman, a ses couleurs. Ce que nous sommes, nous le faisons, ce que nous faisons, nous l’habitons, et notre façon de l’habiter participe à faire le monde.

*

Vivre

alinareyes

Tout de suite à cette entrée de l’hôpital Cochin, un bâtiment sur lequel est écrit « Chambre mortuaire ».
Plus loin, dans l’une des chambres doubles d’un autre bâtiment, sur l’un des lits un vieil homme très maigre, raide, bouche ouverte, aussi immobile qu’un mort quoique encore vivant.
Près de l’autre lit, un jeune homme torse nu, athlétique, en pleine splendeur malgré le pansement qui lui barre l’épaule, sortant juste de la salle de réveil après une opération réparant une blessure de sport, va et vient, frais et vigoureux comme un lion en pleine forme.

Ce qui importe c’est de vivre, tant qu’on est vivant. Disant cela j’enfonce une porte ouverte, mais ce sont justement les portes par lesquelles il faut passer. Aux morts conviennent les portes fermées, et laisser derrière elles les morts, sans chercher à passer par elles, est ce qui convient aux vivants. Chaque porte fermée que nous essayons d’ouvrir nous ôte de la vie. La seule porte qui vaille, oui, elle est ouverte, et il ne tient qu’à nous de la franchir, jour après jour.

*