Homère

On the road avec Homère

alinareyes

J’ai relu l’ensemble de la traduction. Corrigé quelques vers du début du premier chant, remplacé « peuchère » par un autre mot, qui changera peut-être encore. Apporté une ou deux petites corrections ici ou là, surtout quelques coquilles en fait. Presque rien de changé au premier jet (en dehors des noms propres).
À voir ainsi le texte se dérouler en vers, et surtout à l’entendre, tendu, avançant, j’ai pensé au rouleau de Kerouac pour Sur la route – sauf qu’Homère est plus impeccable, plus implacable. Quel extraordinaire texte. Il se pourrait que je le mette en ligne quand le travail sera fini, si le monde de l’édition ne veut toujours pas me laisser publier librement – normalement. Il faudrait que je trouve une solution pour ne pas le mettre sur n’importe quel serveur. Ou bien je me servirai de nouveau d’Amazon, à tout petit prix. Nous verrons. Je n’ai pas besoin des éditeurs pour vivre, ni financièrement ni existentiellement. Et mon travail a tout son temps, bien plus que moi.

Pour l’instant, il me reste à rédiger la présentation, le commentaire. Je vais y passer encore quelques jours, je n’ai pas l’intention d’écrire des dizaines de pages – mais qui sait où cette affaire peut encore m’entraîner ? La merveille est que j’ai tout mon temps. Je me rappelle l’avoir dit à Zagdanski, quand il y a une vingtaine d’années nous avons fait un livre d’entretien : que j’aspirais au jour où j’aurais tout le temps de travailler. Je l’ai, maintenant que je n’ai plus les préoccupations de la jeunesse, les amours, les enfants, la nécessité de toujours trouver encore de quoi gagner sa vie, les amis, les sorties, etc. J’ai très bien vécu, pour tout cela je n’en demande pas plus. Et qu’il me reste encore quarante ans ou quarante jours à vivre, je remercie le ciel de m’avoir donné d’arriver jusque là, jusqu’à ce point qui me semblait désirable même dans mon enfance, par rapport à celui des adultes, parce que justement il pouvait avoir les avantages de l’enfance sans ses inconvénients, cet âge de la vie où il est possible de disposer à la fois du grand temps et de la grande liberté. Au service des vivant·e·s d’aujourd’hui et d’après.

bonheur

alinareyes

Midi vingt, j’ai fini de recopier toute ma traduction de l’Odyssée (Dévoraison). Avec son tout dernier mot comme clou étincelant du texte, trouvaille (fidèle à Homère) qui me réjouit. Reste à relire, et à écrire le commentaire. Encore quelques jours de travail. Puis je reviendrai à mon roman. Maintenant, pensai-je en recopiant les derniers vers, je vais pouvoir écrire un roman qui va faire un malheur – corrigeant aussitôt dans ma tête : qui va faire un bonheur.

Le quasi-omniscient : de nos rêves à Homère

alinareyes

Les rêves sont à mon sens l’une des manifestations de notre état de conscience le plus éveillé, état de conscience dont l’alphabet est notre physiologie. Du moins nos rêves que je dirais « en vers », nos rêves poétiques, par opposition aux rêves prosaïques qui ne sont que des expressions de nos inquiétudes ou de nos désirs du quotidien – et qui ont leur utilité. L’improprement appelé « inconscient » devrait presque être appelé plutôt « omniscient », tant il est supérieur à notre connaissance « consciente » du monde et de l’être. Ce que nous appelons ordinairement conscience est en réalité un état de semi-conscience, ne saisissant du monde, de l’être, du vrai, que des représentations mentales prosaïques, limitées non par notre raison mais par notre hubris, comme disent les Grecs.

Dans le monde d’Homère, quasiment tout et chacun est divin, plus ou moins et quasiment, sous tel ou tel aspect. Et tel ou telle est « le plus » quelque chose – le plus beau, le plus fort, la plus intelligente…, mais quasiment toujours après tel ou telle autre, qui lui-même ou elle-même vient après tel ou telle autre pour telle ou telle qualité. « Quasiment » est la clé de cette divinité, qui est ouverture infinie sur l’infini. Sans ce « quasiment », la conscience est fermée. Les prétendants pleins d’hubris sont une illustration de la conscience fermée. Ils ne voient pas au-delà d’eux-mêmes. Leurs appétits sont dévorants parce qu’ils tournent en rond dans un cercle fermé, sans échappatoire – et c’est ainsi qu’eux-mêmes finiront. Dans le cercle enfermant de l’idolâtrie, cette prison de l’esprit.
Ce qu’on appelle polythéisme est chez les Grecs l’expression ultime de ce refus de l’idolâtrie exprimé par le « quasiment » grec. Dieu a maints aspects, maintes formes de divinités, mais aucun de ces aspects, aucune de ces formes, ne prétend être Dieu. Même « Zeus le père » a lui-même des parents, des sœurs et frères, des enfants, et il parlemente avec les autres dieux pour prendre telle ou telle décision. Aucune image du divin dans le panthéon grec ne peut être considérée, ni se considérer elle-même, comme définitive. La divinité est mosaïque, contenue dans chacun de ses éléments, mais non exclusivement.

Homère emploie parfois le mot dieu, « théos » comme sujet sans article. La plupart du temps, on traduit le mot avec article : un dieu. Pour s’accorder à un contexte polythéiste. C’est ce que j’ai fait, au début. Mais à la réflexion, au fil de la traduction, il m’est apparu qu’il n’était pas plus inexact de traduire, au moins parfois, par « Dieu », sans article et avec majuscule. Puisque Homère ne met pas d’article, et puisque un nom commun sujet sans article devient nom propre. Homère n’ignore pas Dieu comme absolu, seulement il évite d’en faire trop mention pour ne pas tomber dans l’hubris religieuse. Une seule fois dans le texte Athéna dit « moi, je suis Dieu », que l’on peut traduire aussi « moi, je suis dieu », pour, encore une fois, éviter l’hubris. L’entendre dire « moi, je suis Dieu », c’est donner une idée de la mosaïque infinie dont elle est une part, de par son essence de « dieu ». C’est entendre la voix du Principe qui s’exprime à travers les dieux, comme à travers nos rêves non prosaïques.

En écoutant les cours de Michel Zinc au Collège de France sur les romans du Graal, j’ai été frappée par sa remarque selon laquelle toute littérature commence par la poésie puis devient prose. Les grands textes fondateurs sont écrits en vers. Le passage à la prose, dit Michel Zinc, est censé exprimer des vérités, contrairement à l’univers poétique. Nos librairies sont pleines de livres en prose, de prose sans poésie ou pauvre en poésie. Donc pleines de vérités limitées, tournant en rond dans un monde humain, trop humain, inconscient de la grandeur du monde et de l’être.

Jouer et éprouver

alinareyes

Souvent je suis obligée de m’arrêter pour contempler le texte que je recopie, tellement c’est puissant. Comme quelque chose qui vous laisse sans voix, sans faim et sans soif – et sans pouvoir bouger, un moment. Atterré de beauté. Combien de fois dans la journée suis-je tentée de donner ici tel ou tel passage, de le partager ? Je me retiens de le faire, car ce serait comme spoiler, il faut garder le bonheur de la découverte au moment de la publication, et puis aussi celui de la découverte dans la continuité de la lecture, depuis le début. Du reste, il faudra sans doute que je retire aussi les traductions des premiers chants que j’ai données ici, et qui ne sont plus valables, ne serait-ce que parce que les noms des personnages ont changé.

J’ai mal à l’auriculaire de la main gauche à force de taper, c’est celui qui tape les a et il y en a beaucoup. J’ai eu mal longtemps à l’avant-bras gauche à force de manier mon lourd dictionnaire, avant de me résoudre à utiliser un dictionnaire en ligne. J’ai mal au dos aussi, à rester ainsi assise à taper. Ainsi donc j’ai des blessures de sport, en quelque sorte, en traduisant l’Odyssée (je suis un bien humble sportive, mais une sérieuse athlète de la littérature). Le sport y a une grande importance – on ne sait trop s’il faut traduire par « les jeux » ou « les épreuves » le mot grec dont nous vient directement le mot athlétisme – notamment parce que c’est par l’épreuve des haches que débutera le massacre des prétendants. Je n’en suis pas encore là, mais j’ai passé tout à l’heure l’épisode des portes des rêves, et j’ai encore arrangé la traduction, joué avec les mots comme Homère l’a fait, pour le plaisir de l’auteur et celui des auditeurs et lecteurs. Je commence juste le chant XX, ses premiers vers sont tellement saisissants – je me suis arrêtée et j’ai écrit ce qui précède.

Mission accomplie

alinareyes

15h30, ce samedi 3 juillet 2021, j’écris le dernier mot de ma traduction d’Odysseia – et l’écrivant, me surgit une autre idée géniale à incorporer dans l’ensemble du texte.
J’ai commencé cette traduction en vers libres – libres mais non sans contraintes – le 6 septembre dernier, il y a un peu moins de dix mois, donc ; je me suis interrompue en décembre ; le rythme s’est accéléré à partir de janvier, passant de quinze vers par jour au début, à plusieurs dizaines au printemps, jusqu’à 100 ou 150 ces jours derniers, ma connaissance de la langue d’Homère, qui n’est pas un grec ordinaire, s’améliorant bien sûr avec le temps. J’ai été portée par le texte et je le suis encore, je le serai toujours sans doute. Comme Dévor à la fin, j’ai le cœur en joie. Accompli.

Identification. Réflexion à partir de l’ « Odyssée »

alinareyes

J’aurai fini de traduire Odysseia demain. En avançant, je révise fortement mon appréciation d’hier sur ce dernier chant, quoique le style en reste, après le récit des enfers qui est encore soutenu, dans certains passages très affaibli. Car on y trouve bien des choses très intéressantes, et même capitales. Par exemple : comment se fait-il que des esclaves du père de Dévor le reconnaissent aussitôt, alors que personne parmi ses proches ne l’a reconnu d’emblée, ou du moins ne l’a reconnu clairement ? Il y a aussi ce vers singulier et à vrai dire vertigineux, adressé par Dévor à Tresseur-de-peuple :

« C’est moi, père, je suis celui sur lequel tu m’interroges ».

Certes cet épisode champêtre est en partie moins bien écrit que le reste du poème, mais il met le reste en perspective, et dans une nouvelle perspective. Qu’il soit entièrement ou non d’Homère, il ne démérite pas d’Homère car il a bien son utilité, et une grande utilité, dans l’ensemble du poème, jusqu’au bout je pense. À suivre.

Ce qui est sûr, c’est que cette œuvre, Dévoraison, a un grand pouvoir de réparation, si on la comprend bien.

Je suis musulmane d’esprit, je préfère avoir affaire à Dieu plutôt qu’à ses saints. Et chez les humains, je préfère avoir affaire à la personne elle-même, qui que ce soit, qu’à ses bourrés de crâne ou bourreurs de crânes, « prétendants » à ce qu’ils ne sont pas, qui ne parlent pas selon ce qu’ils sont, qui détruisent les ajustements du cosmos et de l’esprit – c’est pourquoi le chef des prétendants s’appelle Contre-esprit. Il y a beaucoup de gens qui existent ainsi, à côté d’eux-mêmes, désajustés d’eux-mêmes, des autres, du vivant, et comme un robinet d’eau dont le joint est défaillant peut provoquer un déluge, leurs jointures défectueuses menacent le monde. L’identité d’un peuple tient à la qualité de ses ajustements, personnels et collectifs. On ne peut faire peuple bien ajusté, donc apaisé, avec des identités écornées, bafouées, désajustées d’elles-mêmes et des autres, ni avec des identités fermées, refusant les ajustements aux autres. Ni avec une langue « politique », censée tresser le peuple, comme le dit le nom du roi, tresser la polis, qui est désajustée, désajustante.

Amorcer le tournant

alinareyes

Aïe aïe ! Les serviteurs sont partis ramasser les épines, dans la deuxième partie du dernier chant, et ça pique la traductrice, tout ce passage tellement prosaïque dans le style, tellement plus faible du point de vue de la langue que le reste du poème d’Homère. Soit ce dernier a eu un gros coup de mou, soit c’est un autre aède sachant versifier mais sans génie qui a ajouté ici l’épisode de la visite du héros à son vieux père. D’un côté, ça permet de mesurer encore le génie de tout le reste. Car là c’est d’un ennui, et ça n’a pas l’air de s’arranger avant la fin. Peut-être la langue elle-même est-elle fatiguée, comme le vieillard au bout de ses années, au bout de ces douze mille vers. Peut-être faut-il qu’elle redescende sur terre, dans cette campagne où le vieil homme a son ermitage, qu’elle apprenne aussi au lecteur un certain renoncement, et aussi qu’elle lui facilite la lourde tâche d’avoir bientôt à sortir du poème avec lequel il a vécu si longtemps, pour que la fin soit moins déchirante, moins traumatisante que s’il fallait perdre soudainement toute la splendeur, et rien que la splendeur. Me voilà donc entrée dans la phase d’atterrissage. Je vais devoir bientôt sortir de cet avion qu’est Odysseia, aller récupérer mes bagages avant de sortir de l’aéroport, et de m’en aller continuer à vivre. Tant mieux, j’apprécierai d’autant mieux, après ce chant médiocre et pénible à traduire, d’en finir.

Non, plus j’y pense, plus il me semble très improbable que ce chant soit d’Homère, du même auteur que le reste du génial poème. Arrivons au bout, et nous verrons.

Sinon, j’ai une idée grandiose, pour autre chose.

Dévoilement de la mort

alinareyes

Le chant XXIV, dont certains doutent qu’il soit d’Homère, commence en tout cas de façon majestueuse, très belle à traduire. Mais l’essentiel est de voir si oui ou non ce dernier chant tient bien sa place dans le poème. Le fait est que cette seconde descente aux enfers par laquelle il commence fait sens dans la logique du récit. Et même si on peut douter que le Salvator Mundi soit de la main, ou de la seule main, de Léonard de Vinci, s’il a été peint par un de ses élèves doués et intimement inspiré par le maître, il est évident que l’esprit de Léonard s’y trouve, au moins en partie. Je l’ai déjà souvent dit, j’estime que l’Esprit travaille à travers les vivants, qu’il passe toutes sortes de frontières, dont celle des individus s’il le veut, et moi aussi, en traduisant Homère, je porte en moi l’esprit d’Homère, et Purcell et Bach l’ont très bien accompagné dans la traduction de ce passage, poignant tribut à la mort.

Les enfers chez Homère sont lugubres, mais bien moins que les enfers dans la tête de certaines personnes. L’un des symptômes de leur dysfonctionnement morbide, lié directement à leur usage de l’anonymat, est qu’elles croient qu’on s’adresse à elles quand on s’adresse nommément à quelqu’un d’autre. Et qu’elles refusent de voir qu’on ne veut pas d’elles quand on le leur dit et répète clairement. Comme si la parole n’avait pas plus d’accès à elles qu’à la poussière, comme si elles n’existaient pas dans leur être, comme si elles avaient une existence à part de l’être, ou sans être. Comme si, par suite, on ne touchait rien quand on leur parle, comme si la parole tournait en sempiternels cercles en elles, inutilement. Une maladie malheureusement contagieuse, mais sans doute, quand ils l’auront finalement identifiée, car le fond des âmes finit par se dévoiler, d’autres sauront qu’il leur faut garder leurs distances pour cesser de l’attraper. « Tu es mort mais ton nom n’est pas mort », dit l’âme d’Agamemnon à celle d’Achille. Il y a des corps qui sont en vie mais dont la parole est morte. Voilà ce qui rend leurs enfers plus mauvais que ceux des morts sous terre.

Écouter Homère

alinareyes

Homère m’a dit d’aller promener ma rame chez qui n’a jamais vu la mer poissonneuse et ses nefs aux flancs écarlates – je me suis donc mise en chemin.

J’ai fini ce soir celle du chant XXIII, je vais donc commencer la traduction du dernier chant de l’épopée. Elle sera finie dans quelques jours. Et on ne pourra pas dire que je l’aurai faite sans la vivre.

Je vis et vivrai même ce qu’Homère a annoncé sans l’écrire. Ce n’est qu’un début, l’aventure continue. Les prétendants sont morts, vivent les rois !

Amour, ajustement et génie

alinareyes

Gestes d’amour partagés à six heures du matin, quand pour la première fois il retourne au travail qui reprend doucement après la pandémie, et que je suis encore au lit. Bonheur et paix. Je les retrouve à traduire ce chant plein de subtilité, de désir contenu mais pas pour longtemps, de délicatesse et de tendre provocation entre les deux amants. Les rapports entre « Ulysse » et « Pénélope » me rappellent ceux d’Yvain et de Laudine.

À part guerrier (contraint et forcé), quelle est la qualification de Dévor (Ulysse) ? Artisan. Comme nous l’avons vu au début bâtir avec soin et savoir-faire son radeau, le voici racontant maintenant comment il a bâti son lit et sa chambre nuptiale, autour d’un olivier. Toutes les précisions techniques y sont ; le pilier de son lit, enraciné, me rappelle les pierres de la montagne qui dépassaient du plancher de notre grange. C’est une affaire d’ancrage, et plus que ça. C’est une question de non-séparation. De bon et solide ajustement, comme il en est sans cesse question dans le texte d’Homère, comme une évocation de cette même nécessité de bon ajustement à la fois dans la technique poétique et dans les rapports des humains avec les humains et avec le monde. Le bon ajustement que Dévor est venu remettre en place.

J’ai commencé ce vingt-troisième chant hier après-midi (après avoir fini le précédent le matin, traduisant ainsi au total 175 vers dans la journée), demain je devrais le terminer, et alors il ne me restera qu’à traduire le chant final. En moins de dix mois j’aurai traduit, en vers libres, les douze mille cent neuf vers de ce poème qui reste encore à découvrir, dans sa splendeur et sa profondeur. Ainsi va le génie : des décennies, des siècles, des millénaires ne suffisent pas à l’appréhender entièrement, des générations et des générations d’humains sont nécessaires pour le voir pleinement et le comprendre, pour ajuster le lent génie de l’humanité au fulgurant génie singulier d’un humain.

Réflexions après le massacre des prétendants

alinareyes

L’histoire de Britney Spears, mise sous tutelle et entourée d’un tas de gens qui se gavent sur son dos, me rappelle celle de Dévor avec les prétendants. Heureusement lui, malgré son long et périlleux voyage au-delà des frontières de la raison, grâce à Athéna ne l’a jamais perdue, la raison – ce qui le sauve.

C’est quand même incroyable tout ce que la traduction de Bérard, qui fait toujours « autorité », rate du texte. Comme il y va allègrement non seulement de défigurer le style (Lascoux en est un héritier, qui pousse l’indignité encore plus loin), mais de sauter des mots, des morceaux de vers entiers, et de réduire l’ensemble du poème à une hyper-trivialité, aplatissant le sens. Ces gens n’ont aucun respect pour l’auteur et son texte, Dévor les passerait au fil de l’épée.

Je le disais hier, les deux seuls que Dévor épargne sont l’aède et le héraut, deux porteurs de parole honnêtes. Le prêtre sacrificateur supplie pour sa vie, mais Dévor le tue aussi. Dévor est pieux, sa parole et ses actes le prouvent sans cesse, mais sans bigoterie, et ce n’est pas la fonction qu’il respecte mais l’humain. Quand la nourrice pousse des cris de joie à la vue des cadavres des prétendants qui jonchent la salle, Dévor lui rappelle qu’il n’est pas saint, ou pieux, de triompher sur des hommes morts, et lui demande de garder sa joie dans son cœur. C’est la part des dieux, dit-il, et leurs propres iniquités, leur manque de respect envers les gens, qui leur a fait achever ainsi lamentablement leur destin – et c’est une façon de ne pas se glorifier lui-même de cette « grande œuvre », comme dit Homère, dont il sort « semblable à un lion qui vient de dévorer un bœuf ».

Ce midi j’ai fini la traduction de ce chant XXII, celui du massacre des prétendants. Comme c’est beau, le retour de la paix et de l’amour dans la maison. Maintenant je vais commencer l’avant-dernier chant, neuf mois après avoir commencé à traduire toute l’épopée. Le chant d’amour de Dévor et Pénélope (elle porte un autre nom dans ma traduction, selon le principe déjà dit) et de leur nuit de chair et de parole qu’Athéna leur allonge.

Honneur, honnêteté, valeur. Le sourire de Dévor et les cris de joie de la nourrice

alinareyes

Isabelle Balkany se voit retirer sa légion d’honneur, comme le règlement en prévoit la possibilité pour comportement « contraire à l’honneur ». Reste une certitude, c’est que la plupart des gens qui se comportent avec honneur ne risquent pas d’être assez appréciés des pouvoirs pour se voir décerner la légion d’honneur.

Je l’ai déjà dit, la traduction du chant XXII, le massacre des prétendants, est éprouvante. Une éclaircie cependant l’adoucit, quand Dévor épargne l’aède et le héraut. C’est à ce moment du texte, à la fin de la tuerie, qu’est dit le premier sourire, non sardonique, de Dévor. Autant Ithaque peut se passer de tous ces princes, et même doit s’en passer dès lors qu’ils se sont obstinés dans l’abus, autant les honnêtes porteurs de parole sont nécessaires à la continuité de la civilisation, de l’humanité.

Mieux vaut attendre le bon moment pour que ce que nous voulons se passe dans l’honneur, plutôt que, par hâte, accepter de faire les choses sans honneur. Car ce qui est fait sans honneur n’a pas de valeur. Si nous n’y sommes pas prêts, attendons, plutôt que de laisser nous-mêmes et autrui entrer ou rester dans le manque d’honneur.

Où est l’honneur, dans l’espionnage, la contrefaçon, la dissimulation, la trahison, la volonté de domination ? Où est l’honneur, dans le fait de les accepter, pour soi ou pour autrui ? Ou serait l’honneur, si l’on n’épargnait pas les justes et ceux qui se reconvertissent sincèrement à ce qui est juste ?

L’honneur, c’est de bien faire les choses, autant que faire se peut. De les faire honnêtement. Dans ses relations avec autrui et dans sa profession, chez soi et en société. Allez vous asseoir dans la cour, restez à l’écart de la mort, dit Dévor au héraut et à l’aède, pendant que moi je ferai dans ma maison ce qu’il faut faire. C’est si merveilleux, qu’il sourie à ce moment-là. Un peu après, quand la nourrice, appelée sur les lieux, découvre l’énorme carnage, elle pousse des cris de joie.