Cette nuit avec O et toute ma descendance nous sommes montés, dans un effort bienheureux, à la cascade de glace de Gavarnie, directement dans la neige. Puis, sans aucunement ressentir le froid, nous nous sommes assis paisiblement autour de ses grandes orgues de cristal où jouait splendidement la lumière, moi près d’Asia, et Zoé dans mes bras. Ensuite nous sommes redescendus, comme en montant droit et aisément dans l’à-pic neigeux, au grand restaurant d’altitude pour prendre un bon repas.
C’est miraculeux qu’il n’y ait pas eu d’autres morts. Nous regardons les photos, les vidéos, tout notre pays dévasté, ce pays avec lequel nous faisons corps. Est-ce lui qui souffre pour nous, ou nous qui souffrons pour lui ? Tous ces gens que nous connaissons depuis un quart de siècle et que nous aimons, et qui n’ont plus qu’un pays en ruines. Combien de mois faudra-t-il pour rétablir l’accès au village, à tous ces villages ? Les ponts sont écroulés, les routes détruites, parfois il n’en reste même pas la trace. Des maisons, des hôtels aussi paraît-il, sont effondrés. Notre grange, la maison qui fut notre maison, là où elle se trouve, en altitude, n’a rien risqué. (Mais le beau chalet du notaire qui l’a vendue pend misérablement, détruit, dans le vide qui s’est ouvert sous lui). Comment les gens vont-ils reprendre leur vie ? Nous sommes traumatisés, bien sûr. Alors il faut regarder vers les hauteurs. Vers les hauteurs il y a encore de la neige, mais surtout beaucoup de vert. De l’herbe, des troupeaux. Des montagnes debout, splendides, nos montagnes bien-aimées, égales à elles-mêmes. Nos constructions humaines, les eaux déchaînées les ont emportées comme des fétus de paille. Mais puisque c’étaient des constructions humaines, l’humain saura les reconstruire. Et c’est dans les moments de reconstruction que vient l’opportunité de se laisser refaire soi-même par ce qui est arrivé. Voilà le moment, l’heure de connaître si nous nous enfonçons, si nous nous changeons en statues de sel, ou si, même douloureusement, nous renaissons.
À Lourdes aussi, dans les Sanctuaires, ce moment peut être celui de repenser les lieux. Qui sait si le ciel ne désire pas moins de béton et davantage de toile, dans l’esprit d’Abraham et de son pèlerinage que ses enfants doivent poursuivre ? Ne nous retournons pas sur ce qui est détruit, allons vers ce qui nous attend, neuf, et que nous ignorons encore. C’est l’aventure de la vie, et nous l’aimons.
Je ne savais pas, ce midi, en postant mon image de Marie au-dessus de la mer Rouge, que l’eau était en train de submerger Lourdes, et Luchon, « la reine des Pyrénées », et le village de Saint-Béat. Là-haut, de chez moi, d’où l’eau après la neige descend, les routes sont coupées. L’eau de la parole a sa raison que la raison ignore mais que le cœur connaît.
tout à l'heure au Jardin des Plantes, où le vent soufflait, portant partout ses senteurs sublimes
Renoncer au mal n’est pas être mort, comme certains se l’imaginent confusément. C’est le contraire qui est vrai. La vie n’est pas dans les tourments de l’enfer, qu’on s’y complaise soi-même ou qu’on les fasse subir à autrui. La vie est dans le bonheur, et le bonheur ne vient que dans l’innocence. Nous le savons bien, n’est-ce pas ?
Chrétiens, notre chemin a ses erreurs, mais le Christ n’a pas pris sur lui les péchés des hommes pour que nous recommencions sans cesse à mal agir. Non cela ne lui plaît pas, pas du tout. Qui aurait envie de contempler un local à poubelles ? N’enfermez pas vos crucifix dans le local à poubelles. Dieu aime contempler ses créatures, et il ne peut les contempler que dans leur innocence, et il se réjouit dans leur sainteté, qui sent si bon.
Entrons dans la lumière, elle est si douce.
Ce Christ qui vient d’être offert au Louvre ne ressemble-t-il pas à celui de la Pieta de Michel-Ange ? De cette sculpture splendide, surgie soudain sur la scène du monde comme jadis des statuettes de la Vierge surgissaient de rivières ou de buissons, voir les autres photos et l’article du Monde.
Sainteté, beauté, grâce : salut du monde.
Les diables déguisés en hommes des lumières sont bien plus néfastes que les hommes déguisés en diables.
La profanation par vandalisme d’une cathédrale peut n’être que l’œuvre d’hommes déguisés en diables, mais pour être à leur insu le signe d’une autre profanation, cachée, commise contre Dieu et contre l’homme par des diables déguisés en hommes des lumières.
Ne nous empressons pas de croire au visible, tant pour le sens que pour la réalité concrète de faits divers ou autres, où la bouche peut commettre mensonges, affabulations ou déformations.
Un livre très saisissant m’est venu en rêve, je l’écrirai peut-être.
Ils discutent avec toi au sujet de la vérité après qu´elle fut clairement apparue ; comme si on les poussait vers la mort et qu´ils la voyaient. Coran 8, 6.
aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes
J’ai épousé le peuple, je suis le peuple de Dieu, et si souvent j’ai l’air d’œuvrer contre moi, c’est que moi ne compte pas, j’œuvre pour lui et j’œuvrerai jusqu’au bout pour lui, mon peuple bien-aimé.
cet après-midi à la Grande Mosquée de Paris, photos Alina Reyes
J’ai fait mes ablutions à côté d’une dame anglophone. Nous nous sommes aidées mutuellement pour l’eau, puis je l’ai conduite à la salle de prière. J’ai fait six rekaas, lentement. Puis je suis restée encore un peu dans l’enceinte de la mosquée, indiciblement bienheureuse.
À la mosquée je suis à la maison, comme à la montagne, comme à l’église, comme dans le cosmos.
Dans la lumière.
ce matin à Paris, photos Alina Reyes
À sept heures ce matin j’ai traversé la ville en bus, contemplant tout au long du trajet, pleine d’émerveillement et de tendresse, les gens de l’aurore en marche dans les rues vers leur journée. J’ai monté tous les escaliers déserts jusqu’au Sacré-Cœur, légère comme une plume dans cette douce lumière. Des hommes en habit vert et jaune arrosaient les marches, et sur les côtés, la végétation. Je suis entrée dans la basilique. C’était l’heure de l’office du matin, magnifiquement célébré par des sœurs en habit blanc et voile noir. Nous étions onze laïcs dans la grande nef à le suivre, quarante minutes durant, sous le grand Christ au cœur et aux bras grands ouverts peint au plafond. Je me suis rappelé la première fois où j’ai vécu cela, à l’âge de dix-sept ans, revenant de mon premier grand voyage, un matin à l’aube, au bout d’une nuit passée dans une petite boîte de Montmartre.
Au retour, j’ai marché longuement.
J’aime la prière chrétienne, j’aime la prière islamique, j’aime toute prière. J’aime Dieu.
Deux frères. Quand l’un a mal à l’âme, l’autre somatise pour lui. En deux ou trois jours, les voici l’un et l’autre tout amaigris. Leurs parents n’ont guère plus d’appétit. Il n’y a pas que le pain qui se partage. La peine aussi. Unis, nous n’en sortons que plus solides, le cœur nourri par notre communion. L’amour transforme même l’absence de pain en bon pain de vie.
