Noël en Palestine

Vera Baboun, la maire de Bethléem, prépare Noël à la grotte et défend la cause palestinienne.
Dans le Coran, qui consacre beaucoup plus de versets à Marie que la Bible, et même une sourate entière, la sourate « Marie » qui suit immédiatement la sourate centrale, à savoir « La Caverne« …  Jésus est né sous un palmier. (C’est pourquoi je mets la crèche sous le sapin). Et pour Rûmî, c’est dans le cœur pur de l’homme que naît Jésus, c’est-à-dire le sceau de la sainteté, comme dit Ibn Arabî.
J’ai écrit ces poèmes il y a plus de deux ans.

*

Je t’appelle Palestine, humble maison de l’Homme,
car où est notre cœur, là est notre trésor.
Tes enfants crient et pleurent entre ciseaux et gomme,
des bombes les effacent ou les jettent dehors.

Ô terre convoitée, Palestine aux mains nues
dressée face aux tueurs, ceux qui veulent ta peau,
aveuglés par la rage et toute honte bue.
Ô, écoute la mer baigner tes bons chevaux !

Poussière de béton, modernes sarcophages
de milliers d’innocents. Ils se retourneront,
soulevés par la vie d’un peuple mis en cage
et bondissant, iront enterrer Pharaon.

Ô jeune Palestine marchant sur les décombres
vers où tes oliviers t’appellent de leurs vœux,
tu troues sur ton passage les très épaisses ombres
de la nuit, annonçant l’aube des jours heureux.

Petite fiancée du ciel, petite mère,
tu auras, épousée, des enfants plein les bras.
Nés d’un déchirement et nourris de lumière,
ils montreront la paix aux hommes d’ici-bas.

*

Petit pays au cœur du monde,
pays dépouillé de pays
comme l’enfant, mains sur les yeux,
se sent devenu invisible.

Terre sur laquelle le monde
des hommes qui ont un pays
ou même cent, ferme les yeux
afin de la rendre invisible.

Peuple palestinien, le monde
qui t’a dérobé ton pays
ne peut pas marcher droit, les yeux
rempli de ton sang, si visible.

Nous mangerons des roses, monde,
au paradis, notre pays,
et tu supplieras dans nos yeux
le feu sans fin de l’Invisible.

*

« Le Géant égoïste », dessin animé, et la fête des naissances

Une très belle, très poétique animation à partir d’un joli conte d’Oscar Wilde paru en mai 1888 dans le recueil Le Prince heureux et autres contes et traduit en français par Marcel Schwob en 1891 : une révélation du printemps qui surgit dans l’hiver. À voir dans l’esprit de Noël, une fête chrétienne qui peut aussi être célébrée sans le dogme chrétien, de façon universelle, puisque c’est le moment du solstice, de la lumière qui va commencer à grandir, la fête des naissances, qui sont toujours uniques comme le sait chaque parent : qu’est-ce qui peut donner davantage le sentiment de la joie et du mystère que l’arrivée d’un nouveau-né ? Noël, étymologiquement, c’est natalis, « de la naissance ».

Bon visionnage plein de grâce ! Et soyez heureux, avec ou sans religion, de célébrer la vie intérieure, qui se tient en nous comme l’enfant dans la mère et naît dans le vivant, à chaque instant.

*

*

Vrai conte de Noël

dromadaire-min
*

Ce matin à neuf heures je me trouvais à l’Espace insertion du 13e, où les assistants sociaux reçoivent les « bénéficiaires du RSA », autrement dit les plus déshérités. Dans la salle d’attente, des femmes et des hommes de tous âges. Blancs, tous.

Au bout d’un moment, entre un Noir, qui dit bonjour avec un léger accent d’Afrique. Mais lui ne venait pas chercher de l’aide. Il venait en donner. C’était l’un des avocats qui viennent apporter bénévolement, en plus de leur travail, une assistance aux plus pauvres, à ceux qui ne peuvent pas payer un avocat et sont donc bien plus susceptibles d’être escroqués par tous ceux qui se nourrissent sur le dos des gens en difficulté.

Dans un film ou un téléfilm français, on aurait la situation inverse : une salle d’attente pleine de pauvres noirs et basanés, et un avocat blanc. Car les producteurs n’ont jamais l’occasion d’aller chercher de l’aide dans un espace d’insertion et de voir ce que j’y vois chaque fois que j’y vais – notamment beaucoup d’assistants sociaux et d’autres employés d’origine immigrée, et beaucoup de Blancs sans travail ni revenus. L’élite ne voit que ses fantasmes et ses hantises, qui travaillent à étouffer la vie.

C’est avec lui que j’avais rendez-vous. Et en plus d’être gentil, de bonne volonté et de bon conseil, il était souriant et beau comme un dieu.

*

Parménide à la crèche

OreillerII*

Avant minuit, il n’y a rien dans la mangeoire. À minuit, il y a un nouveau-né – nommé Jésus, c’est-à-dire « Dieu sauve ».

Geertgen Tot

Geertgen tot Sint Jans, Nativité

*

Je pense à la parole de Parménide : « esti gar einai, mèden d’ouk estin » – mot à mot : « est en effet être, rien, au contraire, n’est pas ». Traduisons : « il y a être, mais le néant, cela n’est pas ». Ou plus familièrement : « être, je connais, mais rien, non, ça n’existe pas ». Ou encore : « ce qui est, c’est ce qui est – quant à ce qui n’est pas, ce n’est pas ».

À minuit nous sommes sauvés de l’illusion qu’il n’y avait rien dans la mangeoire. Rien n’est pas : la preuve, voici l’être qui se montre ; et à partir de là, rien d’autre ne compte que cette vérité manifestée : l’être est. Non seulement il est, mais il est là. Là, c’est-à-dire partout. Il n’est pas de lieu où le néant soit. Il n’est pas d’autre lieu qu’un lieu où est « Dieu », l’ÊTRE. Et ce lieu couvre le temps, comme le corps du nouveau-né couvre le creux de la mangeoire, courbure de l’espace-temps par ce corps courbé. En tout lieu, tout temps, nous sommes dans l’être, et nous sommes nous-mêmes lieu et temps de l’être, berceau de l’être : il nous est impossible de ne pas être.

*

Installation

1Devant une plante vivante, une crèche avec un dromadaire et un zèbre comme animaux témoins, un berger tout petit aussi et cinq poupées russes (toutes ces figurines étant des fèves des années précédentes), et une étoile porteuse de lumière avec cinq planètes autour.

Le mot installation vient, comme stalle ou étable, du mot d’origine francique étal, qui signifie position et demeure.

Joyeux Noël à tous !

*

Bonnes fêtes ! (petit conte de Noël)

aphoto Alina Reyes

*

Ce matin-là, comme tous les matins, Malik Abdarahim se réveilla une minute avant que son alarme ne sonne. Comme tous les jours, il faisait encore nuit noire, ou presque. Malik dormait sans volets ni rideaux, afin de percevoir depuis son sommeil le tout premier point du jour. Depuis cinquante ans qu’il en était ainsi, il avait développé une sensibilité hors pair à la lumière du ciel. À moins que ce ne fût son horloge interne qui se soit parfaitement accordée aux horaires de la première prière.

Sans allumer la lampe, Malik se leva, se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. L’air froid de décembre s’engouffra dans la pièce. Ce qu’il pouvait voir du ciel au-dessus des immeubles prenait la teinte incertaine propre à cette heure où les couleurs semblent ne pas avoir encore été créées. À mesure que la lumière monte, elle semble ensuite les sortir de sa manche comme des brassées de pétales de roses semées dans l’espace au-dessus de la terre et des hommes.

Quand il revint de la salle de bains, ses ablutions faites, tout l’air de la chambre avait été renouvelé. Malik ferma la fenêtre, goûtant la fraîcheur stimulante sur sa peau purifiée. Il déroula son tapis de prière, l’orienta, et lentement, amoureusement, accomplit la prière de l’aube. Tantôt debout, tantôt incliné et tantôt prosterné devant son Seigneur, dont les anges se relayaient auprès de lui.

Malik but son café et mangea avec appétit. Il mit un vieux pull qu’il avait passé à la machine et qui en était ressorti tout froissé – mais il ne l’avait pas remarqué. Ce genre de choses n’arrivait pas du temps où Saïda, sa femme, était encore de ce monde, mais Dieu merci, Malik n’y prêtait pas attention. Il pensait à Saïda en permanence : au visage de Saïda, aux yeux de Saïda, à la voix de Saïda, au sourire de Saïda, à la peau de Saïda, au corps de Saïda entre ses bras, à la présence de Saïda. Grâce à Dieu, son cœur était apaisé, et les idées noires qui l’avaient assailli après la mort de Saïda l’avaient quitté. Désormais il vivait en esprit en compagnie de Saïda, et voilà.

Malik partit au travail. Dans l’ascenseur de son immeuble, puis dehors dans la rue, et même dans la station de métro, il salua maints voisins. Beaucoup de gens paraissaient tristes ou stressés, mais quand il leur adressait son bonjour humble et avenant, ils souriaient aussi. C’était chaque fois un instant qui ressemblait à celui où le jour se lève.

À la sortie du métro, Malik donna une pièce à un mendiant, en le saluant respectueusement. Il marcha un moment parmi les autres gens qui comme lui se rendaient au travail, ou les étudiants et écoliers en chemin vers l’école. Malik regrettait de n’être pas allé plus longtemps à l’école. Il aurait pu devenir plus intelligent et avoir un meilleur poste. Rendre Saïda plus heureuse, peut-être. Qui sait ? Malik pensait cela, mais en même temps il ne le pensait pas. L’amour n’a rien à voir avec ça, voilà ce que pensait Malik en vérité. D’un autre côté, il ne voulait pas être satisfait de lui-même à si bon compte. S’il avait eu une meilleure situation, n’aurait-il pas pu gâter davantage leurs enfants ? Et aujourd’hui qu’ils étaient adultes, ne pourrait-il les aider financièrement ? Oui, ils avaient toujours pu compter sur son amour, mais l’amour est-il la seule chose qui compte, en ce bas monde ? Parfois, à lire ou à écouter les informations, on croirait même que cela ne compte pas du tout.

Malik arriva à la mairie. Il salua ses collègues à mesure qu’il les croisait, à l’accueil, dans l’ascenseur, au bureau. Il s’installa derrière son guichet et se mit à classer les papiers, en attendant les premiers arrivants. Comme chaque jour, des personnes âgées, des personnes seules, des mères ou des pères de famille victimes de la férocité du monde se présenteraient à lui, munis d’une lettre leur signifiant que leur demande d’aide, transmise par l’assistance sociale, avait reçu une réponse favorable. Malik leur délivrerait alors la somme accordée en billets, quelques billets de dix, de vingt ou de cinquante qui leur permettraient de survivre encore un peu. Certains en les recevant garderaient le visage fermé qui servait de barrière à leur angoisse et à leur humiliation. D’autres se détendraient, remercieraient. Noël approchait, peut-être les enfants auraient-ils un cadeau qu’ils n’auraient pas eu sans cette aide en espèces donnée par un homme au vieux pull froissé. Et pour qu’il ne soit pas question que d’argent, Malik Abdarahim prodiguait à chacun, d’un ton à la fois respectueux et chaleureux – et bien que ces réjouissances ne fussent pas celles de sa tradition – des vœux de bonnes fêtes.

*

Animaux de Noël

Il me vient à l’esprit que si Matthieu a dit, étrangement, que Jésus, pour entrer à Jérusalem, a monté une ânesse et son ânon, c’est peut-être parce que ce dernier était dans le ventre de sa mère. L’ânon est, dit Jésus, avec elle : le mot grec meta peut aussi se traduire par après. Après elle. D’une certaine façon, Noël promet de venir après Pâques, porté par l’animal.