Goethe, Chant de nuit du voyageur (ma traduction)

J’ai traduit aujourd’hui à ma façon, toujours très interprétative, ce fameux petit poème, le second de ses deux Wandrers Nachtlied. Toute traduction est une interprétation, mais plus ou moins. Traduire, à la racine, c’est conduire à travers, et interpréter, aller entre. On peut traduire, faire passer un texte d’une langue à l’autre, sans s’attarder entre, entre une langue et l’autre. C’est tout le travail de l’interprète, qu’il soit musicien ou comédien ou encore ethnologue ou scientifique, d’aller entre, chercher en profondeur ce qui peut s’y trouver. J’ai conscience de traduire des textes immenses (même lorsqu’ils sont comme celui-ci minuscules) et je m’attarde donc dans le passage, j’essaie de les interpréter linguistiquement, en cherchant le sens profond des mots employés, et aussi musicalement, et théâtralement. Mes traductions ne sont pas plus définitives que l’interprétation d’une partition par une musicienne ou d’un personnage par une comédienne, elles sont un moment de vérité parmi d’autres (d’autres interprètes ou d’autres interprétations de la même interprète). « C’est dans l’islam que je trouve le mieux exprimées mes propres idées », disait Goethe. Ce poème me semble l’illustrer.

Après ma traduction, qui respecte le nombre de vers en allemand, deux interprétations des mises en musique du poème par Schubert et par Lizst.

 

Sur tous les sommets
Repose l’être
Tu sens dans les faîtes
Un souffle léger ;
Au bois les oiseaux
Suspendent leurs chants.
Attends un instant !
À toi d’être en repos.

 

*

*

À lire, cette page riche en informations sur les Wandrers Nachtlied et autour d’eux et du chêne de Goethe

L’école buissonnante. 30 images du jour

Tout en marchant, j’ai songé que dans les ateliers d’écriture, on met la charrue avant les bœufs. Résultat, ça ne laboure pas, et rien de bien nourrissant ne pousse.

J’ai marché ce matin, j’ai marché cet après-midi, et après avoir contemplé la Seine, plus en aval qu’hier, je suis cette fois allée travailler à la Sorbonne, dans la très belle bibliothèque Jacqueline de Romilly. Bonheur bonheur. J’ai toujours soif d’étude et d’écriture, et je suis toujours apte à boire et à donner à boire, en beauté et en bohème, comme j’aime, librement. Ensuite je suis passée à la bibliothèque de l’Institut de Géographie, puis devant l’ENS, et puis en chemin j’ai fait des images, les voici, celles du matin et celles de l’après-midi, dans l’ordre où elles sont arrivées.

*

paris 19 mars 2019, 1-minJ’aime beaucoup ce mur avec son mélange de restes de lettres de vieille publicité et de tags (13e)

paris 19 mars 2019, 2-minUne nouvelle œuvre dans mon quartier, elle me plaît

*

paris 19 mars 2019, 3-minPompiers et passants

paris 19 mars 2019, 5-minEn remontant la rue Champollion

paris 19 mars 2019, 6-min

paris 19 mars 2019, 7-min

paris 19 mars 2019, 8-min

paris 19 mars 2019, 9-min

paris 19 mars 2019, 10-min

paris 19 mars 2019, 11-minplace de la Sorbonne

paris 19 mars 2019, 12-minet la Sorbonne

paris 19 mars 2019, 13-min

paris 19 mars 2019, 14-min

paris 19 mars 2019, 15-min

paris 19 mars 2019, 16-min

paris 19 mars 2019, 17-min

paris 19 mars 2019, 18-minl’escalier qui mène à la bibliothèque de l’Institut de Géographie

paris 19 mars 2019, 19-minQuelques œuvres de C215 que je n’avais peut-être pas encore photographiées, parmi toutes celles du quartier, autour du Panthéon

paris 19 mars 2019, 21-min

paris 19 mars 2019, 20-min

paris 19 mars 2019, 22-minl’ENS

paris 19 mars 2019, 23-min

paris 19 mars 2019, 24-minlumière splendide de fin d’après-midi sur les toits

paris 19 mars 2019, 25-min

paris 19 mars 2019, 26-min

L’actualité est sur les murs de la ville, toujours

paris 19 mars 2019, 27-min

paris 19 mars 2019, 28-min

paris 19 mars 2019, 29-min

paris 19 mars 2019, 30-min

Aujourd’hui à Paris 13e et 5e, photos Alina Reyes

*

Planter

Après le rendez-vous à l’hôpital je suis allée voir la Seine puis j’ai traversé le jardin des Plantes où les jardiniers s’activaient, puis je me suis installée à la bibliothèque et là j’ai travaillé comme une reine, si bien qu’à la fin, de bonheur, j’en avais la tête qui tournait et les oreilles qui bourdonnaient. Voici mes images du jour, pour fêter le printemps.

*

seine-min

jardin 1-min

jardin 2-min

jardin 3-minLe grand cerisier commence à fleurir, bientôt, sauf à passer dessous, on ne distinguera plus ses branches

jardin 4-min

jardin 5-min

jardin 6-min

jardin 7-min

jardin 8-min

jardin 9-min

jardin 10-min

jardin 11-min

jardin 12-min

Aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes

*

Tuerie islamophobe de Christchurch : portraits des victimes

Le plus petit a trois ans. C’est un article poignant. Le Otago Daily Times, journal néozélandais, a publié toutes les informations qu’il a pu trouver sur des victimes de l’attentat dans les mosquées de Christchurch. J’ai traduit leur article (dans sa première version, complétée depuis), et on peut voir le visage de ces personnes sur le site du journal. Voici donc ces portraits, tels qu’ils ont pu être faits selon les informations, plus ou moins fournies, que le journal a pu collecter.

 

christchurch

*

Ce sont des pères, des mères, des grands-parents, des filles et des fils.

Ce sont des réfugiés, des immigrés et des néo-zélandais.

Ce sont des Kiwis.

Voici les noms de ceux qui sont morts ou sont portés disparus après l’attentat terroriste de Christchurch.

Mucad Ibrahim, 3 ans

Le frère de Mucad, Abdi Ibrahim, a déclaré que personne ne l’avait vu depuis la fusillade. Il était à la mosquée Al Noor avec sa famille. La famille s’est rendue à l’hôpital de Christchurch et y a passé en revue une liste de blessés pour tenter de retrouver Mucad, en vain. « Nous pensons probablement qu’il fait partie des personnes qui sont décédées à la mosquée … à ce stade, tout le monde dit qu’il est mort », a déclaré Abdi à Stuff. « C’est dur, beaucoup de gens me téléphonent pour me demander si nous avons besoin d’aide. C’est un dur moment, nous n’avons jamais été confrontés à ça. »

Mucad était énergique, enjoué, il souriait et riait beaucoup.

*

Abdullahi Dirie, 4 ans

Abdulrahman Hashi, 60 ans, prédicateur de la mosquée Dar Al Hijrah à Minneapolis, a déclaré au Washington Post que son neveu de 4 ans faisait partie des personnes tuées. Il a reçu un appel téléphonique vendredi matin de son beau-frère, Adan Ibrahin Dirie, également blessé par balle à l’hôpital. Quatre de ses enfants se sont échappés sains et saufs, mais le plus jeune, Abdullahi, a été tué. La famille avait fui la Somalie au milieu des années 90 en tant que réfugiée et s’était réinstallée en Nouvelle-Zélande.

« Vous ne pouvez pas imaginer ce que je ressens, » dit Hashi. « Il était le plus jeune de la famille. C’est un problème d’extrémisme. Certaines personnes pensent que les musulmans de leur pays en font partie, mais ce sont des innocents. »

*

Garçon de 12 ans

Heba Sami, dont le père a été blessé par balle en protégeant ses enfants, a raconté à Gulf News qu’elle avait perdu cinq amis de la famille, dont un garçon de 12 ans.

*

Sayyad Milne

Le père de Sayyad a parlé, en larmes, de son « brave petit soldat », décédé à la mosquée Al Noor. L’élève en dixième année de la Cashmere High School était à la mosquée avec sa mère et ses amis. Il y va tous les vendredis. Son père, John Milne, a dit à NZME à travers ses larmes: « J’ai perdu mon petit garçon, il vient d’avoir 14 ans. Je vais le récupérer.

« On ne m’a pas encore officiellement annoncé qu’il est mort mais je sais qu’il l’est parce que des gens l’ont vu. Les larmes aident. Les gens aident. Juste en étant ici, ça aide. »

Il dit qu’on lui a dit que Sayyad était allongé sur le sol dans la mosquée et saignait du bas du corps. Il dit que Sayyad était un joueur de football passionné.

« Je me souviens de lui comme de mon bébé que j’ai failli perdre quand il est né. Il a tant combattu tout au long de sa vie. Il a été injustement traité, mais il est passé au-dessus de ça, il est très courageux. Un brave petit soldat. C’est tellement difficile …de le voir abattu par quelqu’un qui se fichait de qui que ce soit.

« Je sais où il est. Je sais qu’il est en paix. »

Milne a raconté qu’il portait à Christchurch une pancarte qui disait: « Tout le monde aime tout le monde »

Le directeur de l’école va bientôt rendre visite à la famille. « La communauté est brisée », a déclaré Milne. « La communauté musulmane ne sait tout simplement pas quoi faire, où aller, ce qui s’est passé. Ils ont beaucoup de mal à accepter, mais beaucoup de personnes différentes, des non-musulmans, apportent leur soutien. Soutien à tous les niveaux. Mais nous sommes la plus belle ville née de la poussière. Nous irons de l’avant. Cela ne nous fera pas tomber. Cela nous rendra encore plus forts. Unis, nous nous tenons debout, divisés, nous tombons … la ville va être un symbole de ce qu’on peut faire après avoir été frappé, frappé et frappé « .

L’autre fils de Milne se rendait généralement à la mosquée, mais était en voyage scolaire. Sa sœur jumelle était à l’école quand c’est arrivé.

*

Khaled Mustafa et son fils Hamza, 16 ans

Ces réfugiés syriens seraient arrivés en Nouvelle-Zélande il y a seulement quelques mois. Khaled est mort à la mosquée Al Noor alors que son fils Hamza est porté disparu. Un autre fils, Zaid, 13 ans, est à l’hôpital de Christchurch où il a subi une opération de six heures la nuit dernière, a déclaré le porte-parole de Solidarité syrienne néo-zélandaise, Ali Akil, à Stuff.

*

Naeem Rashid et son fils Talha, 21 ans

Naeem serait mort à l’hôpital de Christchurch après avoir tenté d’arracher au tireur son arme à la mosquée Al Noor. Son fils Tahla a également été abattu.

Naeem était originaire du Pakistan, où il travaillait dans une banque avant de déménager à Christchurch pour y occuper un poste d’enseignant.

Son beau-frère, le Dr Khursheed Alam, a confirmé à ARY News que le père et le fils avaient été tués lors de l’attaque.

*

Vora Ramiz, 28 ans

Vora Ramiz fait partie des disparus.

*

Farhaj Ahsan, 30 ans

Farhaj Ashan a quitté la maison de Christchurch qu’il partage avec sa femme Insha Aziz, sa fille de 3 ans et son fils de 7 mois, vendredi matin, pour la prière. « Je ne sais pas où se trouve mon fils, a déclaré son père Mohammad Sayeeduddin au Herald depuis son domicile à Hyderabad, en Inde. Je suis en contact avec sa femme Insha en Nouvelle-Zélande depuis que c’est arrivé et nous ne savons rien. S’il vous plait, donnez-moi de bonnes nouvelles de mon fils. »

Ashan est ingénieur en informatique, il a obtenu son diplôme de maîtrise à l’Université d’Auckland en 2010 avant de s’installer à Christchurch. Des amis qui soutiennent sa femme au domicile du couple disent qu’elle n’accepte pas qu’il fasse partie des morts de la mosquée.

*

Mojammel Hoq, 30 ans

Mojammel Hoq, du Bangladesh, fait partie des personnes disparues, a déclaré un ami au Herald. Il étudie la dentisterie à Christchurch depuis plus de deux ans.

*

Atta Elayyan, 33 ans

Le joueur national de futsal fait partie des morts. Né au Koweït, Atta Elayyan est père depuis peu ; il était un membre populaire de l’industrie technologique à Christchurch. Il était administrateur et actionnaire d’une société appelée LWA Solutions.

*

Syed Jahandad Ali, 34 ans

La femme d’Ali, Amna Ali, actuellement au Pakistan, a parlé à son mari vendredi matin alors qu’il prenait son petit déjeuner. Un de ses collègues lui a dit qu’ils avaient quitté le travail vendredi à 13 heures pour se rendre à la mosquée Al Noor, a rapporté Stuff. Elle n’a pas eu de nouvelles de son mari depuis. Elle a parlé à des amis et à d’autres personnes, mais n’a reçu aucune information sur l’endroit où il se trouve.

*

Hussain Al-Umari, 36 ans

Les parents d’Al-Umari, Janna Ezat et Hazim Al-Umari, ont déclaré avoir parlé à leur fils jeudi soir.
Ils craignent qu’il soit parmi les morts à la mosquée Al Noor où il assiste régulièrement aux prières du vendredi. La famille a émigré des Émirats arabes unis en Nouvelle-Zélande en 1997. Hazim Al-Umari a déclaré à Newshub qu’il ne s’était pas rendu à la mosquée et avait conseillé à son fils de ne pas y aller « parce que ce n’était pas sûr ». Hussain a travaillé dans l’industrie du tourisme jusqu’à ce qu’il perde son emploi récemment.

*

Osama Adnan, 37 ans

Osama Adnan est d’origine égyptienne et fait partie des personnes disparues. Son collègue a tweeté un appel et déclaré qu’il espérait qu’Oussama « se présenterait bientôt » et se rétablirait complètement.

*

Kamel Darwish, 39 ans

Zuhair Darwish se trouvait vendredi sur l’avenue Deans, près de la mosquée Al Noor, cherchant des informations sur son frère, Kamel Darwish, père de trois enfants, qui avait assisté à la mosquée lors de la fusillade. Sur les images de TVNZ, on le voit dire aux policiers: « Il est porté disparu depuis 13 h 30 et nous ne savons rien. Je suis venu à la mosquée et ils m’ont dit d’aller à l’hôpital. Nous attendons à l’hôpital depuis, mais personne même à l’hôpital ne veut nous donner les noms, nous n’avons aucune information, personne ne nous dit rien. »

*

Haroon Mahmood, 40 ans

Mahmood était à la mosquée Al Noor et on n’a plus de ses nouvelles depuis. L’un de ses amis a dit au Herald qu’il venait de terminer son doctorat à l’université de Lincoln.

*

Husne Ara Parvin, 42 ans

Husne Ara Parvin a été touchée par balle alors qu’elle tentait de sauver son mari Farid Uddin, en fauteuil roulant, selon un membre de la famille. Son neveu Mahfuz Chowdhury, qui vit au Bangladesh, pays d’origine de Parvin, a déclaré avoir entendu parler de son décès par des proches en Nouvelle-Zélande, selon le journal bangladais BDnews24. Le couple était à la mosquée Al Noor, qui comporte deux salles – une pour les hommes et l’autre pour les femmes. « Khala s’est rendue dans la salle des femmes de la mosquée après avoir laissé son mari paralysé dans la salle des hommes en fauteuil roulant », a déclaré Chowdhury. Elle est sortie quand elle a entendu des coups de feu. Elle est morte alors qu’elle s’approchait de la salle des hommes pour sauver son mari. Farid a survécu à l’attaque, d’autres personnes dans la mosquée l’ayant emmené en sécurité au début des tirs, a-t-il déclaré. Le couple a une fille. La police a informé la famille de la mort de Husne Ara Parvin, a déclaré Mahfuz.

*

Mohammad Imran Kahn, 47 ans

On pense que Mohammad Imran Kahn est mort à la mosquée de Linwood. L’un de ses amis a déclaré qu’il possédait deux restaurants à Christchurch, dont l’Indian Grill.

*

Amjad Hamid, 57 ans

Ce cardiologue a quitté la Palestine pour la Nouvelle-Zélande car il souhaitait un avenir meilleur.
Hamid n’a pas été vu depuis vendredi et sa famille pense que le médecin de l’hôpital de Hawera est mort. Son épouse Hanan a déclaré qu’elle et son mari avaient émigré à Christchurch il y a 23 ans. « C’est terrible … nous espérions trouver un avenir meilleur pour nous et pour les enfants que nous avions l’intention d’avoir. » Elle décrit son mari âgé de 57 ans comme un « homme très gentil », mais a du mal à en dire plus. « C’est difficile de parler de lui. »

Husam Hamid, 22 ans, l’aîné des deux fils du couple, a déclaré que sa famille avait fait le tour des hôpitaux et des postes de police, mais que son père n’avait pas été signalé depuis le début des tirs en masse. Amjad Hamid avait l’habitude d’aller à la mosquée pour prier le vendredi. « Au début, je pensais qu’il était allé à la mosquée de Linwood, mais il était très probablement allé à la mosquée Deans Ave, car c’est surtout celle où il va … nous présumons qu’il est mort, mais nous ne le savons pas. » Selon son profil LinkedIn, Husam Hamid a été consultant pendant 20 ans dans les services de spécialistes des maladies cardiorespiratoires du conseil de santé du district de Canterbury, mais son fils a déclaré qu’il avait récemment pris un poste en cardiologie à l’hôpital Hawera, dans le sud de Taranaki. Il travaillait trois semaines à l’hôpital et revenait trois semaines chez lui à Christchurch, a déclaré Husam Hamid. La famille s’est rassemblée pour se soutenir, mais c’est difficile. « C’est censé être un pays sûr. La Nouvelle-Zélande est en train de changer pour toujours. »

Sa mère « se débattait », a-t-il déclaré. « Ma mère, elle l’aime tellement. »

Le plus jeune fils, Mohammed Hamid, 20 ans, a déclaré qu’ils avaient vérifié partout, mais que son père était introuvable. « Nous croyons qu’il est mort. » Il a dit au Herald qu’il ne voulait dire qu’une chose à propos de son père et de ce qui s’était passé hier. « J’ai vraiment aimé mon père. »

*

Abdelfattah Qasem, 59 ans

L’ancien secrétaire de l’association musulmane, né en Palestine, n’a pas été vu depuis qu’un homme armé est entré dans la mosquée Al Noor. Stuff a parlé à des personnes qui se trouvaient dans la mosquée lors de la fusillade, qui l’ont vu gravement blessé.

*

Haji-Daoud Nabi, 71 ans

Haji-Daoud Nabi dirigeait l’Association afghane et se trouvait à l’intérieur de la mosquée Al Noor au moment de la fusillade. Âgé de 71 ans, c’était un réfugié afghan ; il serait mort à l’intérieur. Son fils, Omar Nabi, s’est présenté devant le tribunal samedi, où a comparu l’homme accusé de meurtre. Il a décrit le meurtre comme un « acte de lâcheté ». « C’est scandaleux pour moi, a déclaré Nabi. Vraiment. C’était un homme bon. Quarante-neuf personnes ont été tuées. Des enfants et des adultes ont reçu une balle dans le dos alors qu’ils priaient. C’est un acte lâche. »

*


Linda Armstrong, 65 ans

Un ami a raconté au Herald que Linda Armstrong était morte dans les bras d’une dame qui avait reçu une balle dans le bras et avait survécu à la mosquée de Linwood. Il a dit que Linda Armstrong recevait toujours des gens chez elle et était gentille. « Elle était comme une enfant à propos de tout. Elle était si heureuse. Elle était toujours joyeuse de faire une bonne action. Elle était heureuse de le faire. » Elle a parrainé un garçon du Bangladesh.

*

Ali Elmadani, 66 ans

Ali Elmadani est né en Palestine. Son épouse, Nuha Assad, n’a plus eu de ses nouvelles depuis qu’il s’est rendu à la mosquée Al Noor pour prier. « J’ai demandé aux gens dans la rue si je pouvais utiliser leur téléphone », a-t-elle confié à Stuff. « J’ai appelé mon mari et il n’a pas décroché, mais je suis sûr qu’il ne voulait pas de son téléphone à la mosquée. »

*

Lilik Abdul Hamid

Un appel sur Facebook a été lancé pour Hamid. « Un ami de lutte … est décédé en Nouvelle-Zélande … victime d’une bête terroriste néo-zélandaise« , a écrit un membre de sa famille sur Facebook. « Tous les musulmans sont en deuil et prient pour vous. »

*

Ashraf Ali

Ashraf Ali, originaire des Fidji, fait partie des morts. « Nous sommes allés à l’école ensemble », a déclaré son ami Abdul Qayyum au Daily Mail Australia. Ils étaient censés se rendre à un rassemblement dans leur pays d’origine dans quelques semaines. Qayyum dit qu’il se souviendra toujours du rire de son calme ami. « Il y avait un jeu auquel nous jouions autrefois appelé Last Card. Chaque fois que je le voyais, je l’appelais dernière carte et quand il me voyait, il m’appelait dernière carte. »

*

Merci à ce journal.

L’article a été complété le lendemain d’autres visages et portraits

*

Allah y rahmou

*

Voir aussi cet article dans Le Monde, où apparaît la beauté de cœur que j’admire chez les musulmans.

Et cet article dans 20 minutes où apparaît aussi la beauté de cœur de leurs concitoyens néozélandais, notamment avec une puissante haka pour les soutenir.

*

Capitalisme, sexualité, mort… ces fantômes de cent ans qui hantent notre temps

kubin le saut de la mortAlfred Kubin, Le Saut de la Mort

*

Alors que ce matin, de nouveau, les blindés de Macron sont dans Paris, alors que se pointe le fantôme tueur de ce monde morbide du capitalisme, du patriarcat, qui engendra au siècle dernier deux guerres mondiales, voici un texte que j’ai adapté d’un extrait de mon livre Nus devant les fantômes, Franz Kafka et Milena Jesenska (en pdf gratuit ici). Quand la sexualité malade des dominants continue, sous la façade lisse de Macron, à empuantir la société et semer les germes du pire.

 

kubin l'oeufAlfred Kubin, L’œuf

*

Un homme nu, minuscule, le menton sur la poitrine, plonge vers le sexe d’une géante couchée sur le dos, également nue, genoux relevés, cuisses écartées. La fente est sombre, poilue comme un animal, à l’arrière-plan les seins et la gorge évoquent des montagnes, au premier plan l’intérieur des cuisses, jusqu’aux fesses, trace les contours d’un énorme entonnoir de chair. C’est Le Saut de la Mort.

Une jeune fille nue, repliée sur elle-même dans un coin de la pièce, refuse de voir la grande bête qui la regarde et dont le sexe démesuré, en état d’érection, laisse échapper une flaque de sperme. C’est La Lubricité.

Une femme enceinte, nue, avance, bras tendus en avant, longue chevelure flottant comme un étendard, semant (ou conduisant ?) derrière elle un chapelet de crânes humains. C’est Notre mère à tous, la Terre.

Des femmes-araignées, des femmes-œufs, des femmes nues livrées à des singes,des femmes portées en sacrifice, des femmes qui mutilent des hommes… Telles sont les visions cauchemardesques d’Alfred Kubin, dessinateur autrichien né en 1877 et mort en 1959. Il avait beaucoup souffert de l’autoritarisme de son père et de l’absence de sa mère, s’était particulièrement bien entendu avec l’une de ses sœurs mais s’était toujours senti, et de plus en plus, comme un poids mort dans sa famille, un étranger. Il avait vécu cette époque où la jeune génération avait des comptes à régler non seulement avec ses propres pères, mais avec tous les « pères » de la société, les bourgeois, les notables, tous ceux qui « marchaient » dans, ou faisaient marcher le système capitaliste en plein essor ; tous ceux qui, du petit commerçant au grand industriel, des fonctionnaires aux militaires, tout en ressentant le monde comme décadent, s’acharnaient à le perpétuer dans ses objectifs les plus médiocres. La révolte personnelle, familiale et sexuelle des jeunes était aussi et d’abord une révolte politique et philosophique. Une contestation du conformisme, de la bureaucratie, et d’un ordre extrêmement figé malgré les bouleversements économiques. Un refus ardent, mais non désespéré – ou au-delà du désespoir – qui n’était sans doute pas étranger au fait que les jeunes intellectuels étaient alors tous des lecteurs de Nietzsche.

Quelle était la place des femmes dans ce monde ? Celle d’obscurs objets de désir, intouchables ou vénales, souffrant ou jouant perversement de leur soumission. Ou bien, sujets et désirantes, réduites aux tourments et à la faillite d’Emma Bovary. Entraves, insatisfaction, dévaluation de soi… En somme, le statut des femmes n’était que la caricature, le miroir inversé mais juste de la condition des hommes. « La société a faussé les rapports des sexes : la femme est prisonnière de la convention, tandis que l’homme ne connaît plus de bornes », écrivait avec justesse Karl Kraus. Tout n’était décidément que fausseté et antagonismes dans les rapports humains, aussi bien entre les différentes cultures, nationalités, classes sociales, qu’entre les sexes et les générations.

Les femmes étaient aussi, malgré elles, du côté de la mort. Succombant fréquemment à des maladies qui étaient l’expression de dépressions mentales graves, dues à leur enfermement et à leur impossibilité de se soustraire à la tyrannie masculine. La mort rôdait aussi autour des femmes en couches, les frappant elles-mêmes ou enlevant leurs enfants en bas âge, encore étroitement liés à la chair maternelle. Et de toutes ces morts dont elles étaient victimes, elles devenaient coupables aux yeux des hommes : la femme étant celle dont on attendait bonheur et consolation, et par laquelle venaient le malheur et la douleur. Quant à celles qui ne mouraient pas physiquement, elles mouraient quand même. Elles mouraient à l’amour, devant s’accommoder des frasques de leur mari sans pour autant être autorisées aux mêmes libertés. Elles mouraient au plaisir, un continent dont l’accès leur était dénié, sinon dans la honte. Et parfois, elles mouraient à la maternité, sacrifiant leur vie à leur mari au détriment de leurs enfants. La mort sournoise était du côté de la femme, la mort violente du côté des hommes et de leurs perpétuels affrontements. La mort pesait sur les épaules de tous et toutes comme un monstrueux désir de fuite.

Les arts et les lettres s’ingéniaient à donner corps à ce fantôme pour mieux l’identifier et, cela fait, passer outre, passer au-delà et transformer l’être en cri à la manière de Munch ; ou, à la manière de Kafka, transformer ce fantôme en vermine – l’essentiel étant la métamorphose et le seul salut possible, le passage de l’homme à une autre humanité : celle du surhomme de Nietzsche ou celle de l’animal, dans l’abandon du corps humain socialisé. C’est ce mouvement qui anima l’œuvre de Kafka, ce travail de mue, cette aspiration de l’homme à se dépouiller de sa défroque sociale – celle d’une société moribonde et mortifère – pour renaître dans une nouvelle peau, éclatante de vie. Même si le combat, par trop inégal, entre l’individu et l’ordre dans lequel il évolue trouve une issue tragique, le combat, signe de vie, continue.