Auteur : alinareyes

J’ai souvent rêvé, depuis toujours, que j’habitais dans un phare. L’un de mes livres préférés est Armen, de Jean-Pierre Abraham – quel beau nom – qui raconte sa vie de gardien de phare. J’ai vécu jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans face au phare de Cordouan. J’ai rêvé aussi que j’étais une baleine blanche, je plongeais dans les profondeurs et je riais. De l’âge de onze ans jusqu’à l’âge de dix-sept ans, j’ai pris le bac deux fois par semaine, dont l’une était le lundi vers six heures du matin, pour traverser l’estuaire de la Gironde. Parfois je l’ai fait en vedette de secours, quand la tempête empêchait le passage du bac. J’aime Istanbul, j’aime Anvers, Saint-Nazaire, j’aime les ports. À l’âge de dix-sept ans j’ai fait ma première traversée de nuit entre Le Pirée et Héraklion. Je l’ai refaite plus tard, toujours avec la joie indicible de l’arrivée au blanc du petit matin. La deuxième traversée de nuit très importante que j’ai vécue fut celle que je fis en 2007 entre Le Pirée et Pythagorio, en escale pour Patmos, passant volontairement une nuit blanche dehors sur le pont pour mieux la sentir et goûter l’aube. Ne vous laissez pas voler l’aube, c’est à elle de vous enlever.

aujourd’hui à Paris 5e, photos Alina Reyes

J’ai vu deux fois le Bouddha en rêve. La première fois, il y a très longtemps, au fond d’une forêt profonde, au fond d’un temple en ruine que je découvrais en marchant avec une petite fille mongolienne que j’aimais d’amour d’or. La deuxième fois, il n’y a pas très longtemps, je l’ai vu avec Dieu. J’ai vu en rêve, un jour, Homère. Puis il me donnait sa tête à manger. Elle était d’une matière inconnue, de vives couleurs, assez semblable à manger à des spaghetti. J’ai vu le Christ, j’étais dans un sommeil mais les yeux ouverts, il se tenait tout près de moi, en habit pourpre de gloire et portant une épée. Adolescente puis plus tard, de façon très récurrente je marchais en rêve en apesanteur, à plusieurs mètres au-dessus de la terre. Chaque fois, toute la journée suivante, j’étais sûre de l’avoir vraiment fait, de savoir le faire naturellement. Cela se produit encore parfois. J’ai vu Kafka en rêve, attablé avec quelqu’un, mais je ne me souviens plus de ce qui se passait, le rêve est raconté dans Ma vie douce, j’ai donné le livre à l’avocat lors du procès et maintenant je ne l’ai plus. J’ai vu Rimbaud, il a dormi chez moi. Cette nuit en rêve j’ai marché à l’aube, jambes et pieds nus, par des allées de terre rouge vers notre maison passagère, un bungalow dans les roseaux. Des hommes mauvais m’ont suivie, mais quand ils ont frappé à ma porte sans clé, j’ai ouvert, j’ai refermé, et ils sont partis.