Le silence des pantoufles et le violon de Didier Lockwood

orientation,*

De nouveau les oiseaux chantent à l’aube, et les pigeons roucoulent. Mon amour et moi, nous nous sommes serrés dans les bras.

J’ai vu plus d’un homme qui se prenait et se faisait passer pour un grand homme, un leader dans son domaine, à la première grosse tempête s’écrouler comme une marionnette mal assemblée. Naître et vivre dans la soie ne prépare pas au courage. Ainsi tombent, un beau jour, les vieux mondes, décomposés par leurs mensonges, leurs privilèges mal acquis.

« La jeunesse africaine est-elle un danger pour l’Europe ? » titre sans honte L’Obs. Le silence des « élites » intellectuelles et médiatiques sur les grandes iniquités du temps, l’accaparement des richesses par une minorité et l’accaparement du pouvoir par les hommes, est le silence des pantoufles, qui toujours pue la mort plus fort encore que le bruit des bottes. On remplirait aujourd’hui avec les élites qui pètent dans la soie des cohortes de cars climatisés pour le voyage d’allégeance au Reich bourgeois de ce temps.

La nuit avant de m’endormir je pense à mes élèves. Je pense aussi aux textes que j’ai lus.

Quand j’allais à la messe, j’étais mal à l’aise surtout au moment du Credo, et j’évitais de prononcer au moins le début « Je crois en Dieu le Père Tout-Puissant », car je n’y croyais absolument pas. Je ne crois en rien, et surtout pas en un dieu anthropomorphe, qui plus est à figure de père tout-puissant. Et je sentais que personne autour de moi n’y croyait, ni les fidèles ni les prêtres. Nous étions dans le mensonge, l’allégeance à une marionnette mal assemblée. Pour entrer dans l’islam, où je me trouvais déjà depuis toujours, il n’y a pas besoin de dire « je crois ». Le Coran dit d’abord « Lis ! » et non « Crois ! », puis à maintes reprises invite le lecteur à réfléchir. La profession de foi islamique n’est pas un credo mais une attestation aussi parfaite qu’une équation : « J’atteste qu’il n’y a de Dieu que Dieu » (d’autant plus juste que la tradition islamique reconnaît une infinité de noms à ce Dieu) « et que Mohammed est son messager » (un fait historique). Aussi loin qu’on approfondisse cette attestation, elle ne demande nullement, pour se tenir, une quelconque croyance. Il ne s’agit que de voir ce qui est, et de chercher à le comprendre, à le connaître. Ce que l’Islam a fait pendant son âge d’or, en lisant et donnant à lire tout ce qui était à sa portée, notamment les Grecs, et en donnant naissance à de grands scientifiques, comme à de grands artistes, intellectuels et artistes ; et à un soin des pauvres, à un humanisme enchanté pendant des siècles de barbarie catholique. Or chaque aube est un nouvel âge d’or, et chaque nuit est suivie d’une aurore.

Didier Lockwood est passé dans l’autre monde, où il continue de faire entendre, avec son violon, les oiseaux qui chantent à l’orient, le matin. La preuve :

*

Danser, toujours. Pour une réelle refondation de l’école

cinq derviches tourneurs,*

J’ai évoqué quelques points de l’actualité dans les dernières notes, en parlant de hyènes et du fait que certaines personnes ne savaient pas se tenir. J’y ai repensé ce matin suite à mon cours de danse, pendant lequel j’ai dû marcher en ondulant et tressautant de tout le corps avec un fin, long et léger bâton posé à plat sur la tête – ce qui supposait donc de garder la tête bien droite afin qu’il y reste en équilibre malgré les mouvements et les déplacements du corps. En ces temps de refondation de l’école, il serait bon de songer à apprendre à danser aux enfants. Car spécialement dans notre monde judéochrétien, où le corps et l’esprit ont été séparés dramatiquement, connaître son corps-esprit, savoir se tenir, donne une grande et douce force contre les puissances nihilistes.

J’aurais pu aussi recommencer à chanter (mais il est un peu délicat de demander à intégrer un chœur en cours d’année), me remettre au piano, ou à la peinture ou au dessin, voire au théâtre – je ferai tout cela de nouveau quand cela se présentera. L’art ne doit pas être quelque chose qu’on se contente de consommer, par des visites au musée, en allant au spectacle, en écoutant de la musique, en lisant ou autre. L’art est humain (entre autres), et chaque humain doit pouvoir le pratiquer afin d’être pleinement humain et non pas se contenter d’exister en quelque sorte en parasite de la vie. C’est pourquoi, dans ma discipline, j’ai encouragé mes élèves à écrire, et pour ceux avec qui j’ai eu le temps de le faire un peu, à dessiner aussi. Pratiquer un art (et je comprends dans l’art ce qu’on appelle artisanat aussi bien que toutes sortes de travaux à caractère scientifique qui exigent une création, par exemple au moyen de langages informatiques) c’est sortir de soi, s’élever de soi.

La réforme du lycée et du bac telle qu’elle est présentée ne m’émeut pas beaucoup. C’est beaucoup plus profondément qu’il faudrait changer l’enseignement. Si le bac est dévalué par l’importance que va y prendre le contrôle continu (noté en fonction de niveaux d’exigence différents selon les établissements et – ce qui n’est pas relevé – forcément entaché de tricheries, car dans une salle de classe ordinaire il est impossible d’empêcher les élèves entraînés depuis des années à cet exercice de consulter discrètement leur portable et d’y trouver des réponses en ligne), de toutes façons le bac n’était plus adapté à notre temps. Le bac était déjà peu signifiant, d’où l’idée d’une sélection, sorte de deuxième examen, afin de s’assurer que les élèves qui s’inscrivent à l’université ont des bases suffisantes pour y suivre un parcours qui devra rester exigeant et non pas se conjuguer au rabais comme à l’école, au collège et au lycée, du fait de la baisse générale du niveau. On tourne en rond. En fait cette réforme est un pansement sur une jambe de bois. Ce qu’il faudrait, c’est éviter de couper une jambe à l’école, et cela en s’occupant de sa santé depuis le tout début.

La danse est bonne pour la santé. L’art est bon pour la santé. La danse, l’art, ne sont pas d’aimables activités ; les pédagogies en vogue se plaisent à transformer l’enseignement en aimables activités, l’école en une sorte de centre de loisirs où l’on aborde un peu tout sans rien apprendre. Il faut réintroduire au contraire dans l’enseignement la notion de discipline, à tous les sens du terme. Redonner à chaque discipline sa grandeur et son exigence, qui engage tout l’être, corps et esprit, désir d’apprendre et désir de créer, de recevoir et de donner, de départager et de partager. Accompagner l’humain dans un vrai passage à l’âge adulte, qui ne le coupe pas du génie de l’enfance.

On ne peut pas compter, pour refonder l’école, sur des humains par trop inaccomplis, comme il y en a tant dans les milieux de pouvoir. Il y faut une réflexion de sages, de personnes qui ont consacré leur vie aux arts et aux sciences et non pas à la politique, à l’argent, au statut social etc. Seuls des humains mieux accompagnés sur le chemin de l’humanité peuvent faire évoluer le monde dans le sens de la vie.

*

Sur la marelle du monde

Voici, en téléchargement gratuit, mon livre Sur la marelle du monde

Du cœur violent d’une manif à la paix du jardin d’amour en passant à travers différents personnages par les crimes, les génies et les tribulations de l’histoire, de comète en sable, de sable en mosquée et de mosquée en phare, il faut toute une vie pour apprendre à jouer, entre terre et ciel, à la marelle !

la marelle du monde,

Sur la marelle du monde -Alina Reyes

Bonne lecture !

*

Quelques photos et réflexions

En France, une musulmane est empêchée de chanter. Non par quelque fatwa, mais par le décret religieux de la République, qui n’admet qu’une seule façon de penser et de s’habiller. Affaire lamentable de Mennel conduite par la pression à quitter l’émission The Voice. Parce qu’elle porte un turban dans les cheveux, on fouille son compte twitter – sans s’interroger sur les opinions des autres candidats, comme l’a fait remarquer Rokhaya Diallo. Comme sur n’importe quel autre compte twitter, on y déniche une parole trop vite écrite. C’est bien connu, les chanteurs de variété sont de profonds philosophes et d’excellents politologues, ils mènent une vie irréprochable – toutes raisons pour lesquelles on les célèbre – du moment qu’ils ne sont pas musulmans. L’antisémitisme revient au galop en Europe, nous dit-on. Oui, et l’islamophobie est sa forme la plus répandue et la plus consensuelle.

En 1990, le merveilleux André Chouraqui, ancien maire de Jérusalem, disait à Apostrophes : « tous les chemins mènent à La Mecque ». Il en savait quelque chose, lui qui avait magnifiquement traduit la Bible, l’Évangile et le Coran en français. Les chiens aboient, la caravane passe.

Dansé hier – une heure et demie de joie du corps savante. Rêvé cette nuit que par une baie vitrée, à Édimbourg, je contemplais les allées et venues de grands animaux fantastiques et magnifiques sur les toits.

Ce matin, il neige de nouveau.

*

immeuble

selfie

rue nuit

neige fenêtreces jours-ci à Paris, photos Alina Reyes

*

Sainte neige (en texte et en images)

La météo annonçait moins 8 au vent, mais dans la neige, de ravissement, souvent le corps chauffe et ne sent pas le froid, seulement une exquise douceur. La neige rend tout à la beauté, à la pureté, à la paix, à la joie. De quoi semer la pagaille en France, où l’on n’a de dieu que l’Être suprême (le bourgeois blanc avec ses habitudes, son confort et ses mœurs que rien ne doit déranger, ni une autre façon de penser, ni une autre façon de se vêtir ou de se coiffer, ni une autre façon de parler, ni quelque changement de temps que ce soit), dieu extrêmement jaloux, autoritaire et ridicule, qui interdit qu’on prenne les dispositions raisonnables pour s’accommoder de ce qui vient. Un affolement du Citoyen Psychorigide assez réjouissant aussi, face à la supériorité tranquille de la neige. Je suis sortie la goûter ce matin :

 

neige paris 1Dans la cour de l’immeuble, O déneige son vélo

*neige paris 2Devant le collège, c’est bataille de boules de neige

*neige paris 3Le boulevard Saint-Marcel est bien calme

*neige paris 4

neige paris 5Autos et motos en manteaux blancs

*neige paris 6Le jardin des Plantes a fermé ses grilles

*neige paris 7La pub disparue sous l’amour

*neige paris 8J’aime cette montée enneigée de la mosquée

*neige paris 9Salut, toi !

*neige paris 10La cour intérieure de la mosquée est plus belle que jamaisneige paris 11

neige paris 12

neige paris 13Intérieur, extérieur, la mosquée est belle de partout

*neige paris 14Et toujours les enfants jouent avec la neige

*neige paris 15Tout a un air de fête

*neige paris 16Encore la mosquée, dans tout son déploiement, face au jardin des Plantes (le bâtiment à l’arrière-plan à droite de l’image, c’est la bibliothèque où souvent je travaille)

*neige paris 17À la Sorbonne nouvelle (où je travaille aussi parfois), on fait aussi des bonhommes de neige

*neige paris 19Jour de noces pour la végétation aussi

*neige paris 20Le square Scipion est hortus conclususneige paris 21tout aussi enféérisé

*neige paris 22en face, dans la cour de l’hôtel Scipion, un selfie en reflet et encore une aire de jeuxneige paris 23Ce matin à Paris 5e, photos Alina Reyes

*

 

Ce que la nuit déchire

neige 2

neige

neige 3

neige 4

neige 5

neige 7

*

Les étoiles sont parties au pacage

la mer étale ses bras, la forêt dresse ses cous

Ni les plantes ne fléchissent

ni le poisson ne répond

ni le moineau ne s’effarouche

Le jour porte une chemise que va déchirer la nuit.

 

Adonis, L’odeur du temps (extrait, traduit de l’arabe par Anne Wade Minkowski et Jacques Berque)

*

La semaine dernière, une nuit, j’ai rêvé que j’entrais dans un film en train d’être tourné par Bunuel, avec Dali en acteur raide et assez ridicule dans un lit, et que je transformais tout cela en réalité.

Après avoir dormi une quinzaine d’heures par jour pendant quelques jours sans mettre le nez dehors, c’était bon de ressortir aujourd’hui pour la première fois dans la petite neige.

Aujourd’hui au Jardin des Plantes, photos Alina Reyes

*

Roms, migrants, immigrés, pauvres : stop aux faux procès à l' »étranger »

solitudes 3,*

L’autre jour, un peu avant sept heures du matin, entre la Comédie française et l’Opéra, j’ai vu depuis le bus toute une famille se lever dans le froid et la nuit. Les parents pliant les sacs de couchage, les enfants rajustant leurs vêtements propres et soignés, peut-être s’apprêtant à partir à l’école après avoir mangé quelque chose – du moins est-ce ce que j’ai espéré. Cette semaine il va faire vraiment très froid pour tous ceux qui dorment dehors. Des familles roms, des réfugiés, d’autres personnes sans abri. Il y a un autre monde dans le monde, une autre ville dans les villes : un monde sans toit, une ville sans pitié.

Toutes ces personnes à la rue forment un Dreyfus géant. Le Dreyfus de ce début de XXIe siècle, tel l’apatride, le juif errant, est puni par les assis, comme dit Rimbaud, pour une faute inconnue, comme dit Kafka, ou pour une faute qu’il n’a pas commise, comme dit Zola. « Sortir du piège », préconise courageusement Anne Sinclair, demandant à Macron de cesser de persécuter les migrants et d’inventer plutôt une véritable politique, en accord avec l’Europe. Souvenons-nous des conséquences gigantesques de l’affaire Dreyfus, des dizaines de millions de morts qui s’ensuivirent, et cessons de fabriquer de faux procès pour stigmatiser l’étranger, intérieur ou extérieur.

*

*

Lekh lekha

l'autre jour à Paris 5e, photo Alina Reyes

l’autre jour à Paris 5e, photo Alina Reyes

*

Pourquoi lirais-je un des ces romans d’aujourd’hui, alors que je peux regarder la troisième saison de Fargo, produite par les frères Coen ? Dans quel livre d’aujourd’hui trouverais-je autant d’intelligence ? Les séries sont l’art d’aujourd’hui.

Méfaits et crimes du libéralisme. Évidemment. Moins évidents peut-être, plus masqués, les méfaits et les crimes des administrations, de la fonction publique, de l’étatisme.

Grippe. L’organisme trop fatigué manque de force pour lutter contre le mal. Mais il lutte.

*

Danser. La danse orientale, aventure intérieure

danseQuoi de mieux que la danse pour réassouplir, rééquilibrer, réinnerver un corps fatigué, un dos démoli, des muscles et des articulations souffrant çà et là à force de trimbaler des sacs trop lourds et de manquer de sommeil ? Je me suis remise à la danse orientale, et déjà je sens revenir ma joie et mon corps de danseuse. J’ai ressorti mes foulards tintinnabulants, j’ai fait sonner leurs piécettes à toute vitesse autour de mes hanches, j’ai joui du rythme des musiques, de la camaraderie entre femmes, du franchissement des difficultés, des moments de grâce qui viennent dans l’exercice. La danse orientale est un miracle, une médecine pour l’esprit comme pour le corps, une surabondance de liberté pour le corps dont chaque partie devient à la fois indépendante et partenaire des autres et qui sait aussi bien se déployer en longs beaux déliés que se saccader, s’ancrer, s’étirer, jouer d’accessoires, cannes, voiles, tourner sur soi et faire des huit couchés comme celui de l’infini qui vous donnent la sensation de danser avec les étoiles.

Une aventure intérieure.

*

Le cœur gros, le cœur heureux

Où l'Oise rejoint la Seine, les maisons ont les pieds dans l'eau

Où l’Oise rejoint la Seine, les maisons ont les pieds dans l’eau et l’eau surgit aussi à l’intérieur des terres

 

Dans le RER de retour, j’avais un peu le cœur gros comme, ces jours-ci, la Seine et l’Oise réunies sur mon chemin. D’avoir quitté mes amours d’élèves. Et j’étais bienheureuse, parce que ce fut du temps excellent, tout le temps que j’ai passé avec eux depuis septembre. Un dernier cours sur Dom Juan, et je leur ai donné avant de partir un extrait d’Antigone de Sophocle. Je leur ai dit de ne pas trop croire aux classifications, je leur ai montré comment une grande œuvre y échappe (c’est une façon de leur faire comprendre que chacun d’eux aussi est une grande œuvre qui ne doit pas se laisser classifier, ne pas devenir une classe morte). Voilà, ce qui a été dit depuis cinq mois  a été dit, et ils ne sont pas des terres infertiles, cela poussera, à sa façon d’herbe sauvage, je ne demande pas mieux. Voilà, je m’en vais, le cœur gros, le cœur heureux : tout passe, tout flue.

la Seine en aval de Paris, débordant sur ses berges

la Seine en aval de Paris, débordant sur ses berges

Entre deux cours, corrigeant mes dernières copies, j’ai partagé la petite salle attenante à la grande salle des profs avec une prof qui faisait un cours particulier de soutien, sans doute, à deux élèves. J’étais ravie de l’entendre parler d’Épicure et d’Alain, du fait qu’il y a plus de satisfaction à construire soi-même sa cabane qu’à vivre dans un palais parce qu’on est riche, que le travail peut rebuter parce qu’il est dur mais qu’il est essentiel parce qu’il donne la satisfaction d’accomplir quelque chose, et même de s’accomplir. Mon cœur bondissait, je me disais, mais elle est super cette prof de lettres ! que ne l’ai-je rencontrée plus tôt ! Puis j’ai compris que c’était en fait une prof de philo. Je me suis dit que je faisais peut-être erreur en enseignant la littérature, que ce que je voulais enseigner c’était peut-être plutôt la philo, que c’était pourquoi j’étais consternée par le manque de sens que je voyais dans l’enseignement de la littérature. Et puis je me suis donné raison : car qu’est-ce que la littérature, qu’est-ce que la poésie, si elles ne sont pas des formes de la philosophie ? D’ailleurs la philosophie a commencé en étant de la poésie (voir les Présocratiques), et Nietzsche par exemple est un poète, les grands philosophes sont des écrivains et des poètes – voilà une excellente façon de les distinguer des faux philosophes. Et c’est cela qui intéresse les élèves, c’est ce qu’il faut leur enseigner, dès l’école primaire, peut-être même avant. Je me sens prête à tout révolutionner, et nous sommes nombreux.

la Seine ce matin très tôt à Paris

la Seine ce matin très tôt à Paris

ce matin et cet après-midi, du bus et du RER, photos Alina Reyes

*

 

Mêler les sangs

vaguesHier, après être revenue sur L’homme qui plantait des arbres puis leur avoir passé et commenté Le vieil homme et la mer, j’ai dit à mes douze élèves de Seconde (ceux qui ne sont pas partis en classe de ski) que j’étais écrivaine et qu’ils pouvaient me poser des questions. Nous y avons passé une petite heure, puis l’un d’eux m’a demandé un autographe… sur son exemplaire de Dom Juan. Voilà qui m’a plu, c’était mêler un peu de mon sang à celui de Molière. Vivent les noces !

Le soir il m’a fallu exactement trois heures pour revenir du lycée. Les perturbations sur les lignes sont monnaie courante. Comme, le matin, j’avais mis deux heures (la moyenne « normale ») pour y aller, j’ai donc passé cinq heures dans la journée dans les transports en commun. Personne ne peut travailler à la fois bien et longtemps dans ces conditions, ni sans y perdre la santé. Certains de mes collègues me disent que je n’avais qu’à déménager là où j’ai été placée. Mais alors ce serait aux trois personnes avec lesquelles je vis de passer quatre à cinq heures par jour dans les bus, RER, métro et autres transiliens pour se rendre à leur travail et à leurs études, à Paris ? La situation est impossible dans tous les cas. La faute en est à l’Éducation nationale, qui n’avait qu’à m’envoyer plus près de chez moi, dans l’académie de Créteil qui manque aussi cruellement de profs, mais cette grosse machine est impotente, tant dans son organisation que dans sa pédagogie (« Aujourd’hui Camus est mort » ai-je lu hier sur le compte twitter d’une prof réfractaire -je ne suis pas la seule- avec ce lien vers cet article désespérant qui donne des envies de distribuer de grandes baffes réveilleuses mais qui enchanterait les profs de l’Espé en supprimant la littérature de leur enseignement et avec elle, toute question profonde sur le sens des textes. Ma tutrice, à l’Espé : « on ne peut pas laisser dire que l’Arabe dans L’Étranger de Camus n’a pas de nom ». Moi : « c’est pourtant la vérité ». Elle : « mais ça aurait l’air de dire que Camus était raciste ». Une prof de lettres, chargée de former d’autres profs de lettres. On en est là). (De même l’un des Dalton de l’académie, l’autre jour, quand je lui ai dit que j’étais épuisée par les trajets inhumains qui m’étaient imposés : « je ne peux pas vous laisser dire ça, l’académie est très soucieuse du bien-être de ses employés ». Le credo de ces gens est décidément de ne pas laisser dire. « Si je croise ce type, je lui fous mon poing dans la gueule », me dit mon compagnon. « Pour moi, il n’y a pas de différence entre ces gens-là et des salopards de fascistes », ajoute-t-il, connaissant bien la façon dont s’est comportée la fonction publique sous l’Occupation.)

J’écris avec mon sang, celui de Molière et de tant d’autres auteurs, le sang du poète, le sang du témoin qui traverse les âges, toujours vivant dans tous ses visages, toujours présent, toujours parlant.

*