Parole du jour – Alina Reyes

Le génie de Mme de Staël vu par Lamartine

1 février 2020alinareyes

Cet hommage d’Alphonse de Lamartine au génie de Mme de Staël peut être lu aussi comme une définition de la fonction littéraire de l’écrivain, et une salutation à son esprit.

Aurore à Athènes, hier, photo Alina Reyes

Aurore à Athènes, vue hier de l’aéroport, photo Alina Reyes

*

« Mme de Staël, génie mâle dans un corps de femme ; esprit tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de servitude, demandant de l’espace et de l’air autour d’elle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en soi un sentiment de résistance ou d’indignation concentrée ; à elle seule, conspiration vivante, aussi capable d’ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main des conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre à son âme la liberté qu’elle aurait voulu rendre au monde ! Créature d’élite et d’exception, dont la nature n’a pas donné deux épreuves, réunissant en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime, au cœur tendre et expansif de la femme ; femme adorable et miséricordieuse, avec le génie des Gracques et la main du dernier des Catons ! Ne pouvant susciter un généreux élan dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne l’étincelle d’un édifice de chaume, elle se réfugiait dans la pensée de l’Angleterre et de l’Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de philosophie, et lançait de là dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la police écrasait, que la douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer par ces grands hommes jurés, mais dont les lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de notre avilissement intellectuel, et nous apporter à l’oreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de poésie, de liberté, que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneumatique de l’esclavage et de la médiocrité. »

Alphonse de Lamartine, Méditations poétiques, « Des destinées de la poésie »

*

Crète : Héraklion, Cnossos

30 janvier 2020alinareyes

« Je n’espère rien, je ne crains rien, je suis libre ».

Épitaphe de Nikos Kazantzaki (né à Héraklion), choisi par lui et extrait de son essai L’Ascèse

*

Vue de notre chambre. Ce matin, tôt, les cloches ont longuement sonné, puis, trois heures durant, on a entendu la célébration religieuse donnée dans cette cathédrale orthodoxe pour les enfants des écoles, qui se pressaient très nombreux sur le parvis.

En Grèce le ministère de l’Éducation est aussi celui des Affaires religieuses ; écoliers, collégiens et lycéens commencent la journée par une prière collective et ont deux heures de catéchisme (une heure pour les lycéens) par semaine. Ils assistent à la messe et trois fois par an au moins, dont le 30 janvier, fête des Trois saints hiérarques, tous les élèves sont emmenés à l’église pour une grande célébration. Le poids de l’église se fait sentir comme il s’est fait sentir pour Kazantzaki, esprit libre qui n’a pu être inhumé au cimetière, sur interdiction des popes.

*

Après avoir séjourné à La Canée puis à Chora Sfakion, nous sommes donc retournés à Héraklion. J’y ai visité aussi ce musée d’icônes anciennes, ici également vu de notre chambre.

Celle-ci représente la » Vierge Buisson ardent » ; elle est l’œuvre de Michel Damaskinos, qui fut sans doute le maître à Héraklion du peintre El Greco (dont deux œuvres sont visibles au musée historique de la ville) :

*

Quel scandale que le guide du Routard, que j’ai emprunté à la bibliothèque avant de partir, juge rétrograde le fait que les élèves grecs aient une heure de cours de grec ancien par semaine ! Encore heureux qu’ils n’aient pas que la religion pour culture, qu’ils aient accès à leur immense culture antique et à leur langue magnifique.

*

Dans cette galerie, une exposition d’un peintre crétois contemporain, Kostis Moudatsos

*

Au musée archéologique (dont les salles de l’étage n’étaient malheureusement pas ouvertes), beaucoup de figures minoennes, dont certaines très fameuses :

…et cette femme assise en demi-lotus, ou siddhasana, comme on dit au yoga et comme moi tous les matins :

…et celle-ci avec des pavots sur la tête :

… le disque de Phaïstos et son écriture toujours non entièrement déchiffrée:

…des taureaux bien sûr :

… et des doubles haches :

ainsi qu’une maquette du palais de Cnossos, où nous nous rendons le lendemain :

C’est ma troisième visite sur ce site, mais la première où nous y étions quasiment seuls, voire par moments complètement seuls (nous y sommes restés longtemps, à flaner ou nous reposer au soleil)

La reconstruction partielle du palais par Arthur Evans a été critiquée mais je l’aime bien, elle permet de se représenter mieux ce que fut le palais-labyrinthe en ces temps très anciens, avec ses centaines de pièces sur plusieurs étages, ses fresques et ses couleurs

*

De retour à Héraklion, dans son vieux centre où la vie est bien douce, entre cafés, tavernes et marché

…le lendemain visite du très intéressant musée historique, retraçant l’histoire mouvementée de l’île-continent.

« L’union ou la mort ». Le combat de la Crète pour se libérer du joug ottoman (après d’autres occupations) fut long et peut inspirer d’autres peuples aujourd’hui – je pense aux Palestiniens.

Au dernier étage du musée, reconstitution du bureau de Kazantzaki à Antibes ; il comprend aussi, invisible sur la photo, un petit lit pour le repos

Ce dessin d’un Indien dansant est de la main de l’immense poète :

Ces jours-ci à Héraklion, photos Alina Reyes

Toutes mes notes sur la Crète : ici

*

Crète : Chora Sfakion, suite

27 janvier 2020alinareyes

« Venant de la mer,

une voix cachée,

voix qui pénètre

dans notre cœur,

le fait frémir

et le rend bienheureux. »

Ces vers de Constantin Cavafy (dans ma traduction) sont inscrits sur la montagne à Ilingas, face à la mer, près de Chora Sfakion où je suis allée me balader, comme on va le voir dans les images qui suivent.

*

Sur l’une des plages de Chora Sfakion, j’ai marché et marché dans l’eau, le ressac

*Le village, vu d’une autre des ses plages

*Le port

et sa petite église

*J’ai mangé tout le chocolat au cannabis acheté à La Canée. Chocolat sans THC, juste pour le plaisir de savoir qu’on profite des bienfaits du cannabis – le cannabis thérapeutique est autorisé en Grèce :-)

*En chemin vers la plage d’Ilingas, cet oratoire dédié à une jeune femme médecin morte. À l’intérieur, des lampes à huile brûlent doucement.

La vue sur le chemin est splendide

Et voici le poème de Cavafy, traduit plus haut, écrit à la main sur le muret. Tellement beau !

Sur la plage j’ai ramassé neuf beaux galets et j’en ai fait deux petites veilleuses face à la Mer de Libye

*En revenant j’ai encore admiré l’agilité des nombreuses chèvres et de leurs chevreaux dans les parois rocheuses

C’est une chèvre, Amalthée, qui a nourri Zeus dans son enfance !

*

Je complèterai prochainement cette note avec les photos que O a faites dans les montagnes, jusqu’à hauteur de la neige ! autour de Chora Sfakion

*

Ce matin, à l’aube, nous avons quitté ce paradis, mis dans le bus le VTT loué pour le rapporter à La Canée, puis pris un autre bus pour Héraklion. En chemin, nous avons admiré le Mont Ida, où naquit Zeus et où il fut nourri, donc, par la chèvre Amalthée, dans une grotte que j’ai visitée pendant mon adolescence.

Ces jours-ci en Crète, photos Alina Reyes

*

à suivre !

Crète : Chora Sfakion, célébration (en images, et avec Odysseas Elytis)

22 janvier 2020alinareyes

« Le voyage d’Odysseus, dont il m’a été donné de porter le nom, semble ne devoir jamais s’achever. Et c’est heureux. (…) En me consacrant, à mon tour, pendant plus de quarante ans, à la poésie, je n’ai rien fait d’autre. Je parcours des mers fabuleuses, je m’instruis en diverses haltes. »

« Oui le paradis n’est pas une nostalgie, encore moins une récompense. Le paradis est simplement un droit. »

Odysseas Elytis

J’ai préparé cette note en écoutant l’oratorio Axion Esti composé par Mikis Theodorakis sur les vers d’Odysseas Elytis (deux génies d’origine crétoise), oratorio que je connais par cœur (du moins pour la musique) depuis mon adolescence. Le titre de ce vaste poème païen vient d’une hymne à la Vierge Marie dans la religion orthodoxe.

*

Lundi, un arc-en-ciel nous a accompagnés, du bus pris à La Canée, jusqu’à l’arrivée à Chora Sfakion.

Un village sans doute trop touristique en été, mais en ce mois de janvier nous y sommes apparemment les seuls venus d’ailleurs nous reposer ici. L’hôtel où nous avons loué une suite est fermé, nous y profitons d’une paix royale.

Première balade au coucher du soleil

Et le lendemain matin, tandis que O part dans les montagnes à VTT, je monte voir une petite église bâtie dans une grotte

La vue en redescendant est toujours aussi splendide

Et je rencontre d’autres petites églises en chemin, il y en a vraiment partout

Le lendemain, je marche encore un moment avec O

puis il part à VTT et je continue la balade à pied.

Ici on l’aperçoit sur le chemin, juste à l’aplomb de la première ruche :

Je redescends par un autre chemin. Toujours des églises…

et des oliviers

et des oratoires

Chora Sfakion

Un monument en hommage aux Crétois de Chora Sfakion exécutés par les nazis pour avoir aidé les soldats néo-zélandais à quitter la Crète en 1941. Des dizaines de noms y sont gravés, et derrière la vitre, en bas, ont été déposés des crânes.

à Chora Sfakion, photos Alina Reyes

*

« Je considère la poésie comme une source d’innocence emplie de forces révolutionnaires. Ma mission est de concentrer ces forces sur un monde que ne peut admettre ma conscience, de telle manière qu’au moyen de métamorphoses successives, je porte ce monde à l’exacte harmonie de mes rêves. Je me réfère à une sorte de magie moderne dont la mécanique nous conduit à la découverte de notre vérité profonde. C’est pourquoi je crois, par idéalisme, que j’évolue vers une direction encore jamais atteinte. »

N’ayant pas les livres sous la main, j’ai trouvé les citations d’Odysseas Elytis ici. Pour d’autres évocations du poète sur ce blog, voir mot-clé Odysseas Elytis.

*

à suivre !

Sa peur du loup et mon mantra rêvé

5 décembre 2019alinareyes

J’ai trouvé ce visage dans ce documentaire sur les langues et les écritures indiennes

*

« C’est l’Océan, nous ne sommes que ses nuages… La clef de tout est aux Indes ! » Alphonse de Lamartine

Imaginez qu’on signale qu’un auteur est juif alors qu’il n’aurait jamais rien publié sur le sujet et que la judéité n’aurait aucun rapport avec le contexte dans lequel on le présenterait. L’antisémitisme d’une telle présentation sauterait aux yeux. Aujourd’hui, je l’ai souvent noté ici, l’ antisémitisme se manifeste souvent dans sa forme plus acceptable en société, l’islamophobie (les musulmans comme les juifs sont à l’origine des Sémites, du fait de leur langue et de leur culture, qui bien sûr imprègnent leur pensée, commune à bien des égards). Je reçois une anthologie de littérature érotique – encore une – dans laquelle figure un extrait de mon premier roman – sans mon accord, ce qui est contraire aux usages et au respect du droit d’auteur. L’auteure de cette anthologie, une certaine Claudine Brécourt-Villars, ne trouve rien d’autre à signaler, pour me présenter, que mon passage par le catholicisme et ma prétendue « conversion à l’islam » (mots que j’ai réfutés ici-même dès mon passage à l’islam). J’ai publié une trentaine de livres (qu’elle occulte complètement), dont pas un sur l’islam, mais voilà ce qui frappe cette brave dame : l’ISLAM, ce grand méchant loup qui fait si peur au si timoré Saint-Germain-des-Prés. Les coincé·e·s du corps sont aussi les coincé·e·s de l’esprit, qu’ils compilent impuissamment des textes n’arrange rien.

Je continue à prendre joie dans le yoga et je fais d’excellents rêves la nuit, avec de l’amour physique et, toujours, des maisons qui ne cessent de s’agrandir, des paysages fantastiques, des océans où je me baigne, mais aussi, c’est nouveau, mon corps qui repousse là où il a été coupé (extraordinaire sensation !), et il m’est même arrivé d’ « inventer » un mantra que j’ai entendu et répété, cantillé, quoique j’ignore son sens car il est en sanskrit et je l’ai oublié au réveil. La vie est extraordinaire et comme je le disais il y a longtemps dans un poème, je vois qu’un jour je mourrai jeune, et que j’ai encore longtemps à vivre.

Les sadhus sont les libérés du temps. Il y a 70 millions d’années, l’Inde s’est détachée du Gondwana et a traversé l’océan avant d’arriver là où elle est maintenant, adossée aux plus hautes montagnes du monde, qu’elle a elle-même élevées.

*

Du jardin d’Abel au jardin d’Arago, en passant par la librairie Les oiseaux rares et quelques autres vitrines

11 octobre 2019alinareyes

Après avoir lu tous les articles en ligne sur le roman d’Olga Tokarczuc, Les livres de Jakob ou le Grand voyage, je décerne l’ignobel de la faux-culterie au journal La Croix, le seul à ne pas dire un mot du thème du livre, la persécution des juifs par les catholiques en Pologne, et à parler plutôt du fait (qui n’a rien à voir) que l’auteure est d’une génération post-soviétique, falsifiant ainsi complètement le sens de ses écrits. Espèces de Caïns, Judas, toujours à assassiner le verbe libre.

*

« La « ligature de l’envol » (uddîyâna-bandha), exécutée à la fin de la rétention et au début de l’expiration (…) doit son nom au fait que grâce à elle, les « grands oiseaux » que sont les souffles vitaux prennent leur envol dans une direction qui leur était jusqu’ici tout à fait inconnue. » Tara Michaël, Yoga

*

aujourd’hui à Paris 13e, de la terre d’Abel aux étoiles d’Arago, photos Alina Reyes

*

Vaches, etc.

9 octobre 2019alinareyes

« Tous les dieux résident en l’homme, comme des vaches dans une étable. » Atharva-Veda

Bien que je me fasse une espèce de devoir, sans doute stupide, de commenter, de temps en temps, la sinistre actualité, je tiens à respecter le devoir le plus important de chacun de nous : la joie. (Si chacun s’occupait d’être en joie, au lieu de flouer, abuser, calculer, inciter à la délation, etc., le monde se porterait mieux). Voici en couleurs, et en images, ma joie du jour (toujours soutenue notamment par la pratique du yoga, celle de la promenade, celle de la lecture, etc.) :

J’aime beaucoup ce dessin d’arbre au stylo vu dans la vitrine de la librairie L’arbre du Voyageur, rue Mouffetard, ainsi que leur pot de fleurs devant la porte Cet après-midi j’étais à la bibliothèque Mohammed Arkoun, c’est dans ou vers les rues Mouffetard et Descartes que j’ai pris ces quelques images

Aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes

*

Balades des jours

8 octobre 2019alinareyes

« Quant à la jouissance, – les plus belles agapes fraternelles, les plus magnifiques réunions d’hommes électrisés par un plaisir commun n’en donneront jamais de comparable à celle qu’éprouve le Solitaire, qui, d’un coup d’œil, a embrassé et compris toute la sublimité d’un paysage. » Charles Baudelaire, in La forêt des poètes, Hommage à Denecourt

*

la maison rouge de la rue de la Glacière, peinte par Catherine Dormoy, architecte

*

Encore un bonhomme de Retro dans le 13e

*

Le surlendemain de l’occupation d’Italie 2 par Extinction Rébellion, des ouvriers nettoient quelques tags

*

Rue Vésale, un nuage regarde vers le square Scipion

*

Boulevard Saint-Marcel, une artiste au travail

Ce dimanche, ce lundi et ce mardi à Paris 13e et 5e, photos Alina Reyes

*

L’unicité et la variété, par Shunryu Suzuki

31 juillet 2019alinareyes

« Écritures secrètes ». Quatre petites toiles (10x10cm chacune) que j’ai repeintes ces jours-ci

*

« L’unicité est excellente, mais la variété aussi est merveille. Les gens ignorent la variété et donnent la primauté à l’existence unique et absolue, mais c’est une conception partiale. Cette conception creuse une brèche entre la variété et l’unicité. Or l’unicité et la variété sont une même chose ; aussi devrait-on apprécier l’unicité dans chaque existence phénoménale. Voilà pourquoi nous insistons sur la vie quotidienne plutôt que sur un état d’esprit particulier. Trouvons la réalité en chaque moment et en chaque phénomène. »

Shunryu Suzuki, Esprit zen esprit neuf

Lotus ces jours-ci au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

*

Chazal, Claudel, les féminicides. Et choses vues du jour

6 juillet 2019alinareyes

« La pierre est le signe de l’Esprit » Malcolm de Chazal, Le Sang et la Pierre (inédit)

Après avoir envoyé ses livres à Paul Claudel, le doux mystique Malcolm de Chazal, auteur admiré de Breton et de bien d’autres connaisseurs, reçut en réponse un cinglant et insultant rejet – au motif que lui, Claudel, « catholique romain », n’était pas un « mystique » ni un de ces « mystagogues panthéistes ». En lisant sa sale lettre, j’ai pensé au féminicide dans l’esprit qu’avait commis ce notable, avec la complicité de sa mère et de Rodin, sur Camille Claudel. Les féminicides que signalent chaque jour les journaux ne sont que l’arbre cachant la forêt des multiples formes de violences gravissimes faites aux femmes, dans tous les milieux. J’ai appelé Sad Tod un personnage de mon roman Forêt profonde. Les cinglés de ce genre, qui ont besoin de torturer et tuer les femmes, sont légion. Merci aux femmes qui se mobilisent pour obtenir des pouvoirs politiques des mesures sérieuses contre le fléau des féminicides.

Allons, restons du côté de la vie, voici les choses étranges et colorées vues ce jour par une chaude balade à la gare d’Austerlitz et alentour.

Aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes

*

Sept ciels parisiens

9 mai 2019alinareyes

« Devant la critique incapable de prendre ses responsabilités, seuls des poètes connaissant le poids du rêve pouvaient dire : (…) » Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le rêve

J’ai fait un rêve extrêmement saisissant cette nuit, qui est resté inscrit dans ma chair toute la journée et l’est toujours.

Ce matin, par hasard, j’ai retrouvé quelques photos d’il y a quelques années, dont notamment ces sept ciels parisiens :

L’observatoire…

et aussi le ciel sur terre :

à Paris, photos Alina Reyes

*

Le présent si riche

21 avril 2019alinareyes

« Sans pureté, pas d’enfance. Et sans enfance, le présent si riche ne serait pas. » CHI Zijian, Toutes les nuits du monde

Ce sont deux amies. L’une a mis des chaussures noires, l’autre des blanches. L’une une jupe bleu foncé et un blouson bleu clair, l’autre un pantalon rouge et une veste rose. Et quand elles sont arrivées à cet embranchement de l’escalier, pour continuer leur jeu de symétrie, elles ont pris chacune un côté. J’ai dû faire vite pour saisir l’image, elle n’est pas très droite. En fait, tant mieux.

Hier et aujourd’hui à Paris 5e, photos Alina Reyes

*