Lire

1

Je reçois à l’instant cette traduction de l’un de mes livres…

disponible aussi en français sur ce site, très facilement et instantanément lisible sur tablette ou même sur ordinateur. N’hésitez pas, les temps sont durs pour les auteurs de littérature et comme ils le sont souvent aussi pour les lecteurs, les prix sont ici tout petits (le livre papier coûte 9 euros en Italie, sur mon site en numérique 1,80).

*

Police des corps et de la parole

En Palestine, la police d’occupation arrête les petits jeteurs de cailloux ; en France on fait mieux, des cailloux symboliques suffisent pour être conduit au poste. Un enfant de huit ans dénoncé par son instituteur, arrêté et interrogé par la police pour une parole incorrecte au sujet de Charlie Hebdo. Un enfant de seize ans dénoncé, arrêté, placé en garde à vue et interrogé pendant vingt-quatre heures, quoique n’ayant en rien le profil d’un djihadiste, pour avoir publié sur son facebook le dessin parodique d’une couverture de Charlie que j’ai publié moi aussi il y a quelques jours ici. Les cas d’enfants arrêtés par la police de l’État français (qui fut acclamée lors de la grande manifestation organisée à Paris par ce même État le 11 janvier) pour « apologies du terrorisme » se multiplient. Voilà ce qu’est devenu le pays de la liberté d’expression.

En Italie, c’est l’écrivain Erri de Luca qui risquait cette semaine la prison, pour avoir pris en paroles la défense d’activistes en lutte contre un projet destructeur de nature. Lui aussi est accusé d’apologie du terrorisme, puisqu’il soutient des « saboteurs ». Voilà ce que devient la liberté d’expression en Europe.

En France, Houellebecq veut entrer à l’Académie française. Finkielkraut y est déjà, et Hélène Carrère d’Encausse lui est favorable. L’Institut va-t-il prendre officiellement le relais de Charlie Hebdo, devenu emblème national ?

Au Chili, de nouvelles analyses vont être faites sur le corps de Pablo Neruda pour déterminer si oui ou non Pinochet l’a fait assassiner, quelques jours après son coup d’État du 11 septembre.

À la Bibliothèque Nationale de France, s’est tenu il y a quelques jours un colloque sur « Heidegger et les juifs ». Avec toujours les défenseurs acharnés du philosophe dont on ne peut vraiment plus nier qu’il fut nazi, et antisémite au point d’estimer que les juifs devaient être l’objet d’une « extermination totale ». C’est que l’esprit nationaliste, terrien et raciste d’Heidegger sert aujourd’hui, inconsciemment ou non, à justifier le colonialisme d’Israël et à travers Israël, du monde occidental. Bernard-Henry Lévy semble pourtant l’avoir un peu amère, cette haine des juifs de leur gourou, éclatée au grand jour. Mais comme il ne veut pas lui non plus faire machine arrière et reconnaître qu’il s’est trompé et bien aveuglé, comme il ne veut surtout pas chercher le fond nihiliste de la philosophie d’Heidegger, il se fend d’un article pour affirmer qu’il faut quand même continuer à le lire. Mais qui a jamais dit le contraire ? Il n’est pas question de placer en garde à vue les lecteurs d’Heidegger. Si seulement ils voulaient bien apprendre à lire, et à reconnaître comme dans Charlie Hebdo la bête immonde cachée derrière la façade, le monde se porterait mieux.

*

Patrick Modiano, dans les méandres du temps

Patrick-Modiano

*

Patrick Modiano vient de recevoir le prix Nobel de littérature. Voici un texte que j’ai écrit sur lui en 1985, il y a donc près de trente ans, alors que j’étais moi aussi bien jeune. Mais la jeunesse ne se perd que si l’on perd le sens du chemin !

Patrick Modiano est-il bien de ce monde ? Tel une ombre de Kafka, il déambule dans des villes-dédales ; tel une ombre de Gombrowicz, il est hanté par la jeunesse perdue ; tel une ombre de Robin, une ombre de Camus, il erre, étranger à la société et à lui-même ; tel une ombre de Joyce, une ombre de Beckett, il brouille les cartes du temps. Son œuvre est une culpabilité, il cherche le non-lieu. Se tient dans le nulle part, où tout le monde passe mais où personne ne se tient. Emmène le lecteur à sa perte, lui faisant prendre des chemins impossibles, le lançant sur des poursuites sans issue. Il est le Séduisant et l’Insaisissable, le semeur de rêves et de cauchemars par qui l’on tient en éveil.

Ses parcours dans l’espace et le temps font basculer la réalité quotidienne ; enchevêtrés, ils forment des combinaisons complexes où l’on est projeté, trimbalé, égaré en arpentages inachevés. Espaces et temps, il s’agit de tout confondre, et d’ainsi confondre narrateur et lecteur. L’enquête est la règle du jeu. L’amnésie plane, un passé est à reconstituer, un être est à reconstituer à partir des lieux susceptibles de faire le lien entre les temps.

La reconstitution s’opère par la langue. Quartier perdu s’ouvre sur cette phrase : « C’est étrange d’entendre parler français ». L’étrange n’est-il pas, pour un lecteur français d’un auteur français, de se trouver parachuté sur une telle vérité ? Le narrateur parle français, et il nous dit que c’est étrange d’entendre parler français. Voilà l’énigme, dès le début posée. Oui c’est étrange d’entendre parler français, de lire et d’écrire le français, oui les mots sont étranges – étrangers à la réalité ? C’est étrange de lire un livre. Étrange de vivre. Nous voici d’emblée projetés en dehors des limites, du périmètre repéré, connu et reconnu.

Modiano retient ses mots comme sa mémoire. Les phrases sont courtes, la syntaxe dépouillée, les termes simples, pudiques presque. On marche sur des œufs, tout près de léviter. Légèreté du rêve de plénitude dans la forme, densité du rêve cauchemardesque dans le fond. Parcours inachevés dans les rues de Paris, les voies du souvenir, récits inachevés, règne du non-dit. Au lecteur de lire entre les lignes, dans les blancs du texte. À lui le doute, l’incertitude. Emmêlement de rues, dates, personnages, au fil de la lecture on est un peu moins ignorant, un peu plus dérouté. « Accroché » à l’histoire mais dépossédé de toute garantie, de toute vérité. Loin de s’achever, l’errance se fait plus impérieuse, poursuit son tissage d’un réseau de moins en moins dépassable de lieux, documents, annuaires, appels téléphoniques, êtres perdus, retrouvés… Comme si nous n’en avions jamais assez d’être désorientés.

Francis K et compagnie

francis k

*

L’équipe du site alinareyes.net (le webmaster, les premiers lecteurs et l’auteur) a la joie d’annoncer la parution de sept nouveaux livres numériques. 

 

francis-kFrancis K, un nouveau roman, inédit

 

voyageVoyage, en édition électronique  

 

l-exclueL’Exclue 

 

charite-de-la-chairCharité de la chair

 

poupee-anale-nationalePoupée, anale nationale

 

souviens-toi-de-vivreSouviens-toi de vivre

 

notre-femmeNotre femme

 

Le titre Charité de la chair est téléchargeable gratuitement, en e-pub, mobi ou pdf. Le titre Voyage est également disponible en format papier, vendu par correspondance à prix promotionnel.

Bonne découverte, bonne lecture !

Voyageur

La sonde Voyager 1 est le premier objet humain à quitter le système solaire. Partie pour des milliards d’années. L’article dans Métro.

*

(…)

Que si la source vient à manquer d’une plus haute connaissance,

L’on fasse coucher nue une femme seule sous les combles –

Là même où furent, par milliers, les livres tristes sur leurs claies comme servantes et filles de louage…

Là, qu’il y ait un lit de fer pour une femme nue, toutes baies ouvertes sur la nuit.

Femme très belle et chaste, agréée entre toutes femmes de la Ville

Pour son mutisme et pour sa grâce irréprochable, infusée d’ambre et d’or aux approches de l’aine,

Femme odorante et seule avec la Nuit, comme jadis, sous la tuile de bronze,

Avec la lourde bête noire au front bouclé de fer, pour l’accointement du dieu,

Femme loisible au flair du Ciel et pour lui seul mettant à vif l’intimité vivante de son être…

Là qu’elle soit favorisée du songe favorable, comme flairée du dieu dont nous n’avons mémoire,

Et frappée de mutisme, au matin, qu’elle nous parle par signes et par intelligence du regard.

Et dans les signes du matin, à l’orient du ciel, qu’il y ait aussi un sens et une insinuation…

(…)

Saint-John Perse, Vents

*

Écrire vivre

Le Verbe est un chemin vivant, enroulé comme un ruban d’ADN, qu’il faut dérouler en le suivant. Le dérouler signifie y marcher. Et pour l’écrire, en y marchant, pas à pas en relever l’empreinte. L’Écrit (le vrai, pas le produit des hommes, produit pour la communication, pour le marché, pour la gloire etc) n’est pas le Verbe lui-même, mais son empreinte. Son sceau, ses pas dans lesquels nous pouvons nous mettre.

Mon livre avance, avec la présence constante de l’Ange. C’est lui qui m’aide à franchir les myriades de portes qu’il faut franchir sur le chemin, des plus ordinaires aux plus exceptionnelles. L’Écrit est une remémoration de ce qui a été et de ce qui n’a pas encore été, parce qu’il est l’empreinte du Verbe qui est, sans distinction de temps. L’Écrit est la transposition de l’éternité dans le temps. Une éternité en marche, qui met les hommes et l’univers en marche en se fixant, en descendant dans un lieu et un temps afin qu’ils puissent entrer en elle.

L’Ange me conduit aux portes dans la veille et dans le sommeil. Il faut seulement être très attentif. Soyez attentif à l’Ange, aux anges. Ici est un lieu d’où vous pouvez aller aussi, en le suivant avec une attention spéciale. Ne restez pas derrière vos portes, les franchir est le salut. Allez bien, vous n’êtes pas seuls.

*

À cheval avec Paolo Uccello, Marcel Schwob et Antonin Artaud

300px-Paolo_Uccello_048

*

Paolo, je tournoie sur tes chevaux de bois, le ciel tourne, la terre fuit,

toutes les perspectives se déploient

Paolo mon enfant, maître de ce jour nouveau-né, mon blanc,

efface les siècles vulgaires entassés de nos temps

toi l’Oiseau pur coursier dur

donne-moi du pain

le cœur si simple du secret

donne-moi à courir

immuable sur tes fils tendus le vertige tranquille

Tu sais bien, Uccello, j’ai besoin d’un oiseau,

qui là s’enfonce et chante

mes cuisses chantent dans tes tableaux et tes courbes

qui contournent le temps

donnent à ma chair ses courbes

Je suis ton rouge, Uccello, je suis l’enfant rouge qui tourne

et bouge ma langue

qu’elle dise ce que nul n’a dit

*

*

à lire aussi

le beau texte de Marcel Schwob

Paolo Uccello, Peintre

et les textes d’Antonin Artaud

Paul Les Oiseaux ou la Place de l’Amour

et

Uccello, le Poil

*

Les absents de Terry Rodgers

Terry_Rodgers2

*

Voici un texte que j’écrivis en 2007 pour le catalogue d’une exposition de Terry Rodgers à la Torch Gallery d’Amsterdam

*

LES ABSENTS

 

Comment sont-ils arrivés là ? Sur quelle invitation ? De quel beau monde viennent-ils ?

Ils ne sont pas arrivés. Ils ne sont pas là.

Il y eut des flyers, des e-mails, des appels téléphoniques, des sms, des cartes postées ? Ce sont ailes d’oiseaux cassées. Leur hôte a disparu. Épars ils s’agitaient dans des villes immenses, des immeubles de glace pilée, qui les a propulsés là ? Sont-ils là ? Les uns sur les autres. Combien sont-ils ? Où sommes-nous ? Nous croyons reconnaître de vastes salons, des plages, des terrasses, luxe, calme ? Insensibilité. Seins de sang-froid, durs tétons, strings, sexes nus en repos, jeunesses jetées comme des dollars dans l’espace bondé.

Silence. Quelle musique ? Musiques sans cesse et incessant silence, musiques assourdissantes qui coupent le son des voix et qu’on ne peut entendre. Histoires sans paroles. Non-parlé sans histoire.

Qui les a rassemblés ? Sont-ils ensemble ? L’hôte s’est dissous. Où çà ? Où suis-je ? Hors du tableau ? Je veux entrer dedans. Boire ce champagne, porter ces lourds bijoux, ces bouts de tissus accrochés çà et là sur mon corps, ces fanions. Qui me rejette ? La toile me rejette. Il n’y a pas de place. Suis-je arrivée trop tard ? Non, trop tôt. D’un temps où les corps encombrent. Comment ont-ils fait pour se déshabiller de leur chair ? Mais non, tu ne vois pas ? Ils n’y sont jamais entrés, ils n’y sont pas. Sont-ils beaux ? Jouissent-ils ? Tu ne vois pas que non ? Si. Peut-être vont-ils jouir ? Que se prépare-t-il ? Rien. Rien ne va se passer ? Rien se passe, Rien ne passera pas, tu vois bien que les chiens n’aboient pas. Je ne vois pas de chiens. Qui dit je ? À qui dis-tu tu ?

Pendules molles les sexes des garçons circoncis, seins bilboquets des filles à pubis épilé, peaux hâlées lisses, minces, déliés, parfaits, plus grands que nature, demi-dieux ? D’yeux ils n’en ont pas, seulement des billes figées sur le vide, lequel, laquelle d’entre elles et eux regarde l’autre ? Nul ne regarde nul, nul nulle, nulle nul, nulle nulle. Seulement.

Il y a quelqu’un ? Nul ne répond. Oseras-tu frapper à la porte de leur corps ? Sonne toujours, le loft est vide, le loft qu’est chacun de leurs corps. Où sont parties leurs âmes ? Leurs quoi ? Leurs âmes, tu sais bien ce que je veux dire. Qui es-tu, je ? Pourquoi m’appelles-tu tu ? À qui parla Zarathoustra ? Sont-ce là les surhommes ? Ils sont si beaux et hauts de taille. Où sont leurs animaux ? Où le jardin, où la montagne, où la tombe de Dieu ? Tais-toi, ceci n’a jamais existé. Où l’océan ? Où le début du monde, où la fin, où le livre ? Silence, ne prononce pas d’obscénités.

J’ai envie de toucher ce garçon, cette fille aussi, et celui-ci. Je suis la femme invisible, entrée sans effraction dans le temps arrêté.

Personne ne se regarde. Le silence hurle. L’espace entre eux cousu de lames de rasoir. Aucun ne me regarde aux yeux, mes yeux pour eux sont crevés, excavés, aucun ne sait que face à eux se tient un être humain, le peintre, le spectateur, moi. Qui ça, moi ?

Comment peux-tu dire moi, toi que nul ici ne voit, toi lavé par la toile de toute existence, toi vidé de ton âme par tes orbites creuses, creusées par le non-regard de ceux-ci qui n’ont pas d’yeux, qui n’ont d’yeux pour toi ni pour personne ? Toi sidéré par ce néant bondé, bondé comme on dit gavés les transports publics aux heures d’affluence, comme on dit bondée la femme ficelée par le désir sadique. Toi entravé par ton envie entravée d’entrer dans la toile, déambuler dans ce chaos soigné de faux corps immobiles. La chair est pourtant là, non ?

Dans ton regard, elle n’y est pas ? Dans ma chair elle y est, ma chair qui mate la peinture, la matière qu’à coups de pinceaux l’homme-peintre n’a pas cherché à cacher ni lisser, matière, sperme de l’homme-peintre jetant là le désabus de son regard plus grand que lui, la couleur irisée, l’iris-sperme de son désir anéanti par ses fantômes trop grands pour lui, ses fantasmes imposés à sa main d’artiste, imposants. Des hommes et des femmes de chair ont-ils posé ? Ces scènes furent-elles réelles, y eut-il un atelier rempli de modèles figés dans un désenchantement calculé, une connivence froide, une excitation rentrée ? Ont-ils baisé ?

Oui, c’est ça, à la fin : ONT-ILS BAISÉ ? Vont-ils le faire ? Sont-ils en train, et que je ne verrais rien ? Laissez-moi voir ! Laissez-moi voir, au moins ! Pourquoi ne me regardent-ils pas ? Il n’y a donc rien ? Tout est sans fin ? Quand l’abandon, quand la satisfaction, quand la douce joie d’après ? Mon peintre, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Leurs peaux luisent, leurs lèvres sont sévères. Quelle sorte de beauté m’est ici dite ? Rien ne t’est dit, tu n’entends pas ? Le silence hurle, celui des lames de rasoir qu’on ne voit pas, celui des larmes, de la salive, des jus d’hommes et de femmes qui ne coulent pas, celui de ma langue qui ne peut pas s’insinuer sous les strings, de mes trous auxquels nul sexe n’adresse de promesse, celui de la politesse à laquelle leur distante indécence me contraint, nul mot trivial n’a droit de cité ici, regarde et tais-toi.

Je veux y être, m’inviter dans la conversation. Quelle conversation ? Nul ne dit rien, leurs lèvres fuient comme leurs regards. Eux si légers, lèvres paupières épaules soumis à la loi de la gravité. Où est le ciel, où sont les hauts plafonds ? Où les gorges renversées dans la joie ? Quelle sorte de fête est-ce là ? Ni fête ni beauté si tu appelles fête l’ivresse et beauté l’âme vivante du divin manifestée.

Ce que tu vois ici c’est ton propre nerf blanchi au feu de ton angoisse jusqu’à paralysie, ces rasoirs entres les corps invisibles et pourtant reflétés dans le luisant des peaux et des cheveux, le silence des visages, la satiété des nudités irrassasiées, le mutisme des muscles.

Voici un peintre, Terry Rodgers, qui peint le désert en multipliant les corps. Désert d’un désir exténué à force d’absence, désespoir qui s’ignore comme ici tous s’ignorent. Buvez ceci est ma coupe de champagne, mangez ceci ne mange pas de pain, ceci vous laissera sur votre soif et votre faim, ceci, ermite te tentera au-delà de toute tentation, te tentera jusqu’à te faire céder à la tentation d’oublier toute tentation, ceci te mentira, te tentera, sans pour autant t’inciter à résister ni à céder, ceux-ci ne sont pas les chimères diaboliques que le désert enfante, ceux-ci ne sont pas nombreux, ceux-ci ne sont pas même un seul, ceux-ci sont zéro, ceux-ci sont le désert en soi.

Ne sens-tu pas que le sol s’est dérobé sous toi, que le ciel te manque et que de tout cela tu ne souffres même pas ? Tu as peur de l’amour, peur de l’autre ? Voici enfin venu le temps de la radieuse indifférence, de la non-différence idéalement réalisée. Le ciel vient à manquer mais il ne manque pas puisque nul ne le sait, ont-ils renoncé à comprendre ce qu’est l’appel du ciel ?

Qui ça, ils ? De qui parles-tu ? Ceci n’est pas une assemblée d’hommes et de femmes à demi-nus, ceci est la peinture projetée d’un cerveau d’homme sur une toile, ceci est une excrétion cervicale.

C’est lui le maître de ces lieux, lui qui ouvre au pinceau son vaste château, l’homme-peintre aux hôtes amoncelés comme s’amoncellent et grandissent les ombres par les nuits solitaires où le désir frappe aux fenêtres des chambres. Beautés offertes et refusées ! Une matière grise, étrange chair humaine, vous a mises en couleurs. Vous, leurres du néant qui m’obligez, de tout votre dédain, à regarder en moi ce que vous m’y montrez : ma mort spirituelle et loin, très loin caché dans mon propre palais, le bouton de vie qui veut crever la toile du monde pour éclore au plein jour.

*

Poètes du feu de Dieu

Toujours pour fêter autrement la rentrée littéraire, j’ouvre une nouvelle série, « Poètes du feu de Dieu ».

La première citation sera très simple et très brève, la voici :

 *

Quelqu’un te cueillera, aube, comme se cueille la rose, ou viendras-tu seule, astre étranger qui fend le firmament ?

extrait du poème Dis-moi, aube, d’Issa Makhlouf

*

Marcher ou ne pas marcher, that is the question

DSC05501

DSC05503

DSC05504

cet après-midi à Paris, photos Alina Reyes

*

 

Après avoir publié son petit livre sur la Dame à la licorne, qui était le thème de mon roman La Chasse amoureuse, paru juste avant, après avoir, dans un gros roman grassement payé et promotionné, repris des dizaines de figures de Forêt profonde et de quelques autres de mes livres (voir A la Grande Ourse), voici que Y.H., en cette rentrée, publie un roman dont les thèmes sont aussi essentiels dans Voyage (et d’autres de mes livres précédents) : dormir dehors, relever les inscriptions dans les rues, sortir du système par la marche. Bien entendu ces thèmes ne m’appartiennent pas, je n’en suis pas non plus l’inventeur, et j’aime les trouver dans la littérature – mais ici, cela fait pitié.

En exergue de son livre cette citation de Walter Benjamin : Vaincre le capitalisme par la marche à pied. Programme un peu étriqué par rapport à celui de mes Pèlerins d’Amour, qui, marchant à pied, voient un peu plus loin et un peu plus profond que le fait de vaincre le capitalisme, mais c’est quand même un bon programme. Seulement, il ne suffit pas de marcher dans les rues, il faut aussi et d’abord renoncer à marcher dans le système. Renoncer aux avantages et aux positions que confère le système quand on accepte ses compromis, ou quand on fait même pire. Je le dis parce que je crois qu’il a besoin que je le dise. Dans quel enfer il s’est ferré. Alors que je ne lui en veux pas. Tout homme qui fait de lui-même un parasite, et tout homme qui s’enferme dans une obsession, se fait beaucoup de mal. Ne te fais pas de mal, cela suffit ainsi. Que Dieu te délivre.

*

Bien malheureux l’homme victime d’une injustice, non d’une injustice qui lui a été faite, mais d’une injustice dont il a profité.

*

 Je continue à travailler pour faire vivre ce site et participer à ma façon à la rentrée littéraire par des éditions et rééditions – ma façon de dire que contrairement à la loi du système, la littérature n’est pas un produit éphémère et saisonnier – rééditions de livres dont Voyage fera partie. Il sera bientôt disponible en format numérique sur ce site, et en promotion à bien moindre prix sous sa forme papier, incha’Allah.

*

Le livre « À la Grande Ourse / Histoire d’un procès ».

 

DSC09786DSC09935

 

A la Grande Ourse, en PDF gratuit

 

À l’occasion de la rentrée littéraire, voici un premier cadeau : À la Grande Ourse, que vous pouvez télécharger gratuitement en pdf.

Les pages de ce livre sont issues de mon Journal et traitent, entre septembre 2007 et mars 2010, à la fois du procès pour plagiat que j’intentai à Y.H. (et que je perdis), et du processus de l’écriture. Elles sont un témoignage sur une épreuve douloureuse, qui s’inscrit dans un questionnement fort de la littérature, de l’écriture, et aussi du milieu littéraire et de l’esprit du monde contemporain. Pour aboutir à une remise en question radicale de la littérature, et de la vie – qui s’est depuis poursuivie avec l’écriture, puis la publication par moi-même (seul moyen de le publier en toute liberté de parole), de Voyage. L’aventure continue, puissante.

*

Rentrée littéraire

DSC05444

DSC05453

DSC05468

DSC05473

DSC05479

*

Je suis partie avec mon ordi en bandoulière, travailler à la bibliothèque. Moi aussi je prépare la rentrée littéraire : de nouveaux livres numériques à venir sur ce site, et puis quelque(s) cadeau(x), nous verrons. Puis Sydney m’a rejointe, et nous avons fait quelques photos pour renouveler celle de la page d’accueil, dans quelques jours. La vie devant nous, le bonheur partout. Nous allons tout réinventer. Que la joie soit sur vous !

 *