grâce

En début de soirée, nous sommes allés écouter Thomas Tobing jouer préludes et études de Chopin à Saint-Julien le Pauvre, la plus vieille église de Paris. Puis nous sommes allés dîner chez Maï, une vieille petite dame souriante. Trois tables dans son minuscule restaurant, couvertes de toile cirée, et ses plats vietnamiens à quatre ou cinq euros. J’ai tout de suite vu, sur l’étagère du fond, à côté des biscottes, au-dessus des cartes du Vietnam et parmi beaucoup d’autres choses, la Bible TOB, avec ses feuilles dorées. Sur l’autre mur, une image de la Vierge, à côté d’un petit drapeau français. À la fin, il n’y avait plus que nous quatre dans la petite pièce. Maï a fermé la porte et elle nous a raconté sa vie. Son père, instituteur, décapité par les communistes, et elle-même jetée en prison quand elle avait dix ans. Les pieds dans la boue, debout, la pluie à travers la paille. Un jour l’aviation française, l’évasion, la fuite à Hanoï, la nécessité pour l’enfant de se débrouiller seule pour survivre. Puis l’embarquement en boat people. Deux millions de boat people vietnamiens sont morts noyés, dit-elle. Elle et ses compagnons ont survécu en écopant avec leurs mains le bateau qui prenait l’eau. Maï est arrivée en France il y a longtemps, elle travaille toujours et s’y trouve très bien, elle rappelle que c’est un pays où l’on vit très bien, même si tout le monde semble l’oublier. Elle parle encore du Vietnam, montre une photo de sa soeur restée là-bas, quand elle était squelettique par manque de nourriture, raconte la corruption qu’elle y a trouvée en y retournant une fois, en 91. Quelqu’un l’appelle au téléphone, comme la conversation s’éternise je lui tends l’argent de la note, elle me désigne du doigt l’endroit où elle a posé l’argent de la soirée, que je puisse moi-même me servir la monnaie. Avant de partir je lui envoie de la main un baiser, nous nous serrons les bras bien fort.