Les arbres en automne
Leurs feuilles colorées dansent
avec les oiseaux
*
Tête en bas colombe
dans les petits fruits juteux.
Froufrou de ses ailes
*
Pierres et fougères.
Livre ouvert sur son poitrail
un jeune homme dort.
*
*
*
Hier après-midi au jardin des Plantes, photos Alina Reyes
*
*
Comme j’exultais d’avoir soudain compris que Le Loup des steppes avait servi de base à Harry Potter (voir ici), j’ai soudain ressenti un vif et riche plaisir naturel dans mon sein droit, pour la première fois depuis qu’il a été coupé et reconstruit. Je me suis endormie avec un sourire jusqu’aux oreilles.
Je regarde des épisodes d’une série de Sherlock Holmes sans me lasser. Je me sens comme lui, sauf que mon domaine d’investigation se trouve principalement dans les textes. Comme lui, j’y trouve le fond de l’affaire par indices et déduction (voir l’article fameux de Carlo Ginzburg Traces. Racines d’un paradigme indiciaire). Cette nuit, j’ai rêvé que la plante que j’ai mise à ma fenêtre, une succulente, avait si bien poussé qu’elle avait rejoint le sol où elle avait fondé de nouvelles et puissantes racines, qui commençaient à donner une très grande et très forte nouvelle plante.
Ma pratique de la lecture profonde est ancienne. À quinze ou seize ans, j’ai écrit une longue analyse d’Aurélia de Gérard de Nerval, à la lumière notamment de Freud, que je lisais aussi. Nous n’étudiions ni l’un ni l’autre auteur en classe, et je ne songeai à montrer à personne mon travail, que je réalisai juste pour mon plaisir, ma joie, au même titre que chanter, danser, rêver etc.
Je trouve dans les textes des choses que personne n’y a vues depuis qu’ils existent, que ce soit depuis quelques dizaines ou des centaines d’années. Et se trouvent aussi dans mes textes des choses que personne ne voit – il y faudra le temps qu’il y faudra, j’ai tout mon temps car je s’en moque.
Ma pensée est labyrinthique, comme ma vie. Le labyrinthe est un endroit où l’on se perd, mais qu’est-ce que se perdre ? Il y a des façons mauvaises de se perdre, et des façons bonnes. Se perdre moralement, perdre son honneur, céder son âme au mensonge, aux calculs, aux trahisons, même pour « la bonne cause », c’est se rendre impuissant et mourir. Ce qui fait vivre, ce qui est fructueux, c’est de perdre à chaque instant son ego : en se perdant ainsi, on trouve. Je trouve et j’exulte.
Deux opérations chirurgicales en quelques semaines, dont l’une lourde, laissent une fatigue dans le corps, cerveau compris – d’autant que suivent des soins et des traitements fatigants aussi. Mais ce n’est pas parce qu’on est en « arrêt de travail » qu’il faut rester enfermé et arrêter de travailler, de faire travailler son corps, y compris son cerveau. Je lis, j’écris. J’ai commencé des cours de yoga. Et après avoir fait, il y a longtemps, un peu de danse moderne, puis plus récemment de la danse orientale, j’ai commencé hier matin un cours de danses afro-caribéennes à l’hôpital. Muy caliente ! À l’échauffement, la prof nous apprend à développer l’autonomie du « kiki », comme elle dit, à le faire danser. Ma première prof de danse orientale nous apprenait aussi à faire danser chaque partie de notre corps de façon autonome. À rendre notre corps intelligent. Comment vous sentez-vous ? a-t-elle demandé à chaque élève à la fin du cours. Joyeuse, j’ai dit. Et toujours pour la joie, j’ai pris un vélib pour rentrer.
L’après-midi, je vais au jardin, à la bibliothèque, et je lis, j’écris. Le canard me reconnaît, il s’approche amicalement.
*
Hier au Jardin des Plantes, photos Alina Reyes
*
C’est parti pour deux heures de balade dans le sud du 13e, côté asiatique. Comme j’ai maintes fois photographié les très nombreuses œuvres de Street Art qu’on peut y admirer, je ne les ai pas rephotographiées, sauf quelques petites œuvres nouvelles ou changées avec le temps, comme celle-ci. Pour les grandes fresques et autres, suivre le mot-clé street art.
Il y avait là une fête nord-africaine avec de la bonne musique, tambour et une espèce de cornemuse.
En approchant de la fac de Tolbiac, la rue Nationale a été renommée rue Clément Méric.
Père et fils cassent la croûte sur des marches, rue de Tolbiac
C’est trop beau, un camion de pompier, non ? J’adore les voitures et les camions, en vrai comme en jouets
Où les restos asiatiques peuvent se fournir en chats porte-bonheur
Un oiseau peint sur une feuille de journal chinois
À l’entrée du parc de Choisy
Place de la mairie, un jour de mariages
Des enfants jouent aux cartes en attendant la fin de la cérémonie.
Cet après-midi à Paris 13e, photos Alina Reyes
Ensuite je suis allée marcher dans le 5e.
*
Rose d’automne, ces jours-ci au jardin des Plantes, photo Alina Reyes
*
Rien n’est meilleur que d’écrire. Rien n’est aussi bon, sinon faire l’amour, chanter, danser. On peut aussi dessiner, peindre, marcher dans une forêt pentue, ou au bord de l’océan, ou en montagne, ou arpenter la ville, étudier, faire du sport, lire dehors, respirer l’odeur des plantes et des fleurs, etc., selon là où on est, là où on aime. Rien n’est meilleur que tout ce qu’il nous est donné de pouvoir faire, gratuitement. Vivre.
Avant-hier en sortant de la bibliothèque après quelques heures d’écriture (cf note précédente), je me suis retrouvée en train de marcher dans la rue près d’une soprano qui chantait en marchant aussi, d’une voix travaillée et puissante, surprenant tous les passants et transfigurant la ville.
Faire de la musique améliore l’intelligence. Il en va de même pour la pratique de la danse. Le chant et la danse font partie de ma vie depuis mon enfance, en même temps que l’écriture. Écrire vraiment, c’est-à-dire faire chanter et danser l’être, transfigure le monde. La vie est exigeante, vaillante, sensible, inventive, désintéressée, ou elle n’est pas.
*
hier à la bibliothèque de recherche, photo Alina Reyes
*
Une après-midi de bon travail à la bibliothèque de recherche du Muséum d’histoire naturelle, à hauteur des faîtes des arbres où les oiseaux, tête en bas, ailes déployées, vont et viennent, mangeant les baies.
Je pénètre plus avant dans mon nouveau royaume d’écriture, j’y pénètre à mesure que je le construis, j’y pense la nuit avant de m’endormir, j’y pense le jour, l’aventure est neuve, intacte, royale.
*
Sachant que j’aurais trois-quarts d’heure de battement entre deux rendez-vous, j’ai saisi dans ma bibliothèque le minuscule La grande ville de Nina Berberova et je l’ai glissé dans mon sac en partant. Un peu plus tard, assise sur un banc au fragile soleil dans la verdure de l’Allée haute de la Salpêtrière, j’ai relu lentement ces trente pages lues il y a longtemps. Toujours avec la même joie, le même transport littéraires. Voici un bref passage de ce texte tout entier dansé :
« Une chaise apparut derrière mon dos, une lampe s’alluma, un verre fut posé devant moi. Nous conversâmes de choses et d’autres, telles de vieilles connaissances. Tout y passa : la beauté et la magnificence de cette grande ville, comment trouver du travail, comment utiliser la cabine téléphonique près de l’ascenseur, où acheter le pain et le lait. Des mots précieux au sujet de choses futiles. J’avais ignoré que j’aimais ce genre de mots ; j’aimais aussi la douce voix qui les disait, la grande main qui me versait du vin, et l’expression attentive avec laquelle il m’écoutait. Je me sentais bien, au chaud, rassuré. Je lui dis que j’étais heureux de l’avoir rencontré, que ses jumelles étaient surprenantes, extraordinaires, hallucinantes, et qu’avec un petit effort on pouvait sans doute voir la pyramide de Khéops même d’ici. De nouveau, je m’approchai de la fenêtre. »
Nina Berberova, La grande ville (1952), trad. du russe par Luba Jurgenson
*
Ces jours-ci à Paris 13e et 5e, photos Alina Reyes
*
Je devais aller chercher un livre que j’avais commandé. Sur le chemin, boulevard de l’Hôpital, j’ai photographié les inscriptions sur le trottoir
*
La boutique où je devais retirer mon livre était fermée, j’avais près de deux heures devant moi avant son ouverture. Je suis allée à la mairie du 13e, où je savais qu’il y avait une nouvelle exposition d’un peintre chinois.
Sa fille était en train de finir de l’installer, j’ai parlé avec elle.
Shanping Liu peint beaucoup, à l’encre, les cyprès, nommés en Chine arbres de vie, et qui peuvent vivre 5000 ans
C’est très très beau. Et aussi la montagne, et ses monastères
*
Comme il me restait encore du temps, je suis allée, de l’autre côté de la place d’Italie, jusqu’à ma friperie préférée, Guerisol, où j’ai trouvé un bon pull et un chemisier quasi neufs à 3 euros chacun
*
Puis je suis retournée à la boutique où j’ai enfin récupéré mon colis. Je me suis dirigée vers le jardin des Plantes dans le but de m’y asseoir pour découvrir mon livre. En chemin, j’ai photographié des espaces végétalisés sur les trottoirs.
Sur le petit panneau en haut de celui-ci, on pouvait lire : « anarchie végétale pour un monde moins brutal »
*
Une fois au jardin, j’ai ouvert mon colis et découvert cette merveille,
My Favorite Thing is Monsters, le roman graphique d’Emil Ferris, tout au stylo. Il vient de paraître aussi en traduction française, mais je préférais avoir la version originale. Magnifiquement dessiné, mis en page, raconté.
Après avoir lu et contemplé les premières pages au soleil, je suis allée à la bibliothèque du jardin où je me suis assise pour dessiner « les doigts verts » dans mon carnet avec mon stylo 4 couleurs
Hier après-midi à Paris 13e et 5e, photos Alina Reyes
*