pauvreté

La Résurrection attend de l’autre côté

alinareyes

Beau travail photographique de S. Billie Mandle. Rendant le sens du passage par la mort. Dont on ne voit pas la sortie, même si, parfois, on la devine. Beau travail rendant compte du travail qui se fait là, travail de la confession, travail inachevé parmi les hommes.

Murs, cloisons et grilles, tous voiles que la Révélation déchire. Au moment de « Tout est achevé. »

*

O, qui n’aime pas « les curés » (chez lesquels il a été élevé), n’a pas eu un oeil pour Voyage. Mais mon livre de photos, il l’a très attentivement regardé et vivement aimé, parce qu’on y trouve « vraiment la vie ». Pour ceux qui sont comme lui, je vais tâcher, incha’Allah, de transformer cet essai de livre en vrai livre, qui donnera la même bonne nouvelle.

En attendant, je continue, petit âne, à porter Voyage (dont chaque exemplaire pèse plus d’1,400kg) çà et là. Dans la paix de la justesse. Dans la profonde, profonde joie.

*

Nous avons tout notre temps.

*

 

Mes lectures du jour

alinareyes

 

« Toutes les adversités, accepte-les ; dans les revers de ta vie pauvre, sois patient ;
car l’or est vérifié par le feu, et les hommes agréables à Dieu, par le creuset de la pauvreté. »

Siracide 2, 4-5

 

 » [29] Dis-leur : «Mon Seigneur ordonne l’équité, comme Il vous ordonne de vous adresser exclusivement à Lui dans chaque prière, et de L’invoquer toujours d’une foi pure et sincère, car, de même qu’Il vous a créés pour la première fois, Il vous ressuscitera pour vous ramener tous à Lui, [30] aussi bien ceux qu’Il a mis sur la bonne voie que ceux qui ont mérité d’être égarés, pour avoir pris, en dehors de Dieu, les démons pour maîtres et alliés, pensant qu’ils étaient bien guidés.»
[31] Ô fils d’Adam ! Mettez vos plus beaux habits à chaque prière ! Mangez et buvez en évitant tout excès ! Dieu n’aime pas les outranciers.
[32] Dis : «Qui a déclaré illicites les parures et les mets succulents dont Dieu a gratifié Ses serviteurs?» Réponds : «Ils sont destinés en cette vie aux croyants et ils seront leur apanage dans la vie future.» C’est ainsi que Nous exposons clairement Nos signes à des gens qui comprennent. [33] Dis encore : «Mon Seigneur a interdit seulement les turpitudes apparentes ou occultes, le mal et toute violence injustifiée ; de même qu’Il a interdit de Lui prêter des associés qu’Il n’a jamais accrédités et de dire de Lui des choses dont vous n’avez aucune connaissance.»
[34] À chaque communauté humaine un terme est fixé ; et quand ce terme échoit, nul ne peut, ne serait-ce que d’une heure, ni le retarder ni l’avancer. »

Sourate Al-A’raf, Les Murailles (nouvelle traduction Tawhid).

Chouraqui traduit « Les hauteurs ». Al-A’raf, intraduisible correctement, désigne, d’après lire le Coran, un endroit surélevé entre le Paradis et l’Enfer, sur lequel vont se trouver des gens qui auront une vue sur les deux. (C’est là que Dante a dû aller ! – cela me rappelle le rêve que je fis dans ma grande jeunesse, où il m’était demandé de traduire La Divine Comédie).

*

Bonne journée ! S’il pleut chez vous comme ici à Paris, que la pluie vous soit comme à moi béatitude ! S’il fait soleil, que le soleil vous soit béatitude ! Allez dans la grâce.

 

Sous un autre jour

alinareyes

 

Dans le mot grec proseuchè, qui signifie prière, nous entendons :

pros : qui signifie face à (c’est aussi le préfixe de prosternation)

eu : qui signifie bien, bon

chéo : qui signifie verser, répandre

Ainsi est-il possible d’entendre dans la relation des trois syllabes de ce mot tout à la fois l’attitude de l’orant et celle de Dieu. Ainsi en est-il de l’attitude des derviches tourneurs, qui lors de leur prière dansée, bras en croix (et la tête couverte d’une coiffe signifiant la mort de l’ego), tiennent une main tournée vers le ciel pour recevoir la grâce qui en descend, l’autre tournée vers la terre pour l’y reverser. (C’est aussi l’attitude de l’arbre qui fait la couverture de Voyage).

Le bienheureux Charles de Foucauld écrivit en 1901 : « L’Islam a produit en moi un profond bouleversement. La vue de cette foi, de ces âmes vivant dans la continuelle présence de Dieu, m’a fait entrevoir quelque chose de plus grand et de plus vrai que les occupations mondaines ». J’ignorais quasiment tout de lui lorsque, « par hasard », j’allai un jour à Tamanrasset, et au désert – où je le compris d’un coup, tant cet endroit, avec ses habitants, sédentaires et nomades, me captura d’amour : Dieu Y est.

Ce père du désert écrivit aussi : « Avoir vraiment la foi, la foi qui inspire toutes les actions, cette foi au surnaturel qui dépouille le monde de son masque et montre Dieu en toutes choses ; qui fait disparaître toute impossibilité ; qui fait que ces mots d’inquiétude, de péril, de crainte, n’ont plus de sens ; qui fait marcher dans la vie avec un calme, une paix, une joie profonde, comme un enfant à la main de sa mère ; qui établit l’âme dans un détachement si absolu de toutes les choses sensibles dont elle voit clairement le néant et la puérilité ; qui donne une telle confiance dans la prière, la confiance de l’enfant demandant une chose juste à son père ; cette foi qui nous montre que, « hors faire ce qui est agréable à Dieu, tout est mensonge » ; cette foi qui fait voir tout sous un autre jour … »

 

Salves et bondissements

alinareyes

 

Réveillée avec une salve d’idées nouvelles pour la sortie de Voyage. Oui, je fais toutes choses nouvelles.

Ne croyez pas ce qu’on vous dit, que « nous sommes des pauvres gens », condamnés au péché. La voie de la libération est ouverte.

Le problème de notre monde c’est la perte de l’universalisme de l’homme, qui s’accompagne de la perte de son éternité. La spécialisation des tâches et des études accroît l’efficacité, mais vient un point où l’homme se retrouve au fond de l’impasse. Nous devons retrouver la voie de notre propre universalité, en goûtant notre humilité dans l’accomplissement des tâches humbles (au lieu de les déléguer) autant que dans celui des grandes missions. La voie qui donne et requiert celle de savoir prendre son temps, et d’en être en retour gratifié par Dieu à l’infini pour un.

Car plus, en allant humblement et lentement, on se rapproche de Dieu, plus on va vite dans les siècles des siècles. Tout en bondissant, à la fin qui est aussi à chaque instant, par-delà les siècles. Embrassant tout le temps.

 

Rappel

alinareyes

Sano di Pietro

 

J’ai trouvé un petit éditeur pour Voyage – c’était le seul moyen de lui assurer une publication en liberté – , nous travaillons en parfait accord et j’ai parfaitement foi en ce que nous faisons, ferons et deviendrons.

Vouloir attribuer un père terrestre au Messie est vain, tout simplement impossible à l’homme. Et c’est ainsi qu’il n’est aucun mur qu’il ne sache traverser.

Plus un saint est grand donc efficace dans les siècles des siècles, plus il est tout-petit. Saint Paul s’appelait lui-même « avorton de Dieu », et il porta le Christ partout. Ainsi doit être l’éditeur de Voyage. Songez à ce qu’est la pensée de Dieu, comment elle œuvre. Retournez-vous comme un gant, et ayez foi.

*

Les larmes de Bernadette, et la source de Lourdes

alinareyes

cet après-midi au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes


(cliquer pour agrandir)

 

Je viens de regarder ce film, que je n’avais pas encore vu. Il est bien fait, même si ce n’est pas tout à fait ça. J’ai reçu ce vieux livre en cadeau il y a quelques jours, Notre Dame de Lourdes, Album du Pèlerin, par André Rebsomen. Toutes les nuits je reçois signe sur signe. Ils me réveillent, et puis je me rendors. Recevoir ce qui vient, réveiller le monde. Ce matin j’ai peint, avec du vert – vert d’eau et vert olive -, du bleu nuit – outremer clair et noir d’ivoire -, du blanc – blanc de titane -, du doré – or clair.

*

 

Merci à eux

alinareyes

 

Il se tient debout contre le mur, près de cette porte par où les gens vont et viennent. Chaque fois que j’y vais, je le vois. Avant même que je n’aie traversé la rue, nous échangeons un signe de reconnaissance. Ses vêtements sont sales, mais son sourire est propre est doux. Il ne parle pas français, mais il sait dire « bonjour madame », « merci madame », « bonne journée madame ». Quelques piécettes au fond de son vieux gobelet en carton en appellent d’autres. Seraient-elles des billets de cinq cents, si dérisoire resterait cet argent. Je m’incline aux pieds de l’homme pour déposer moi aussi quelques piécettes, une misère.

Parfois l’homme s’accroupit, mais quand quelqu’un arrive, il se lève. Il déchire l’espace. La rue tangue. L’enfant toujours présent à côté de lui demeure assis, paisible, dans son pauvre sac de couchage crasseux. L’enfant joue consciencieusement avec les minuscules pétales jaunes d’une toute petite fleur. Les disposant et les redisposant sur le rebord du sac qui enveloppe ses jambes. Chaque pétale est peut-être un personnage pour lui, et l’ensemble un univers dont il chorégraphie les étoiles, les âmes.

L’enfant aussi sourit, parfaitement paisible et doux, levant la tête quand il entend votre « bonne journée à vous » en retour. Dieu est là.

 

*

 

Oiseau

alinareyes

photo Alina Reyes

 

C’est le printemps. Le merle chante dans la cour de l’immeuble à l’aube du matin et à l’aube du soir. Je sais prier avec les oiseaux ! Je sais vivre en ermite, je sais vivre en compagnie, je sais vivre en communauté. Mon sang danse ! Je sais marcher longtemps, je sais chevaucher, je sais conduire et même dans la neige, dans la forêt, sur le sable. Un petit peu je sais chanter, peindre, danser, jouer de la musique, reconnaître les constellations. J’ai tout fait ! L’amour, oh oui je sais. Je sais m’occuper des bébés, je sais élever les enfants, je sais faire du feu, je sais lire, je sais écrire ! Je sais décider. Je sais attendre. Je sais agir sans hésiter ! Je sais parler avec le ciel, les arbres, les animaux, les herbes, les pierres, tout. Je sais faire la cuisine pour tout le monde. Je sais jeûner. Je sais prier. Je sais les êtres humains. Je sais porter un enfant sur mon dos. Je sais rire ! Je sais aimer. Je sais que je ne sais rien faire, c’est Dieu qui sait à travers je.

*

 

Frontal

alinareyes

Image trouvée dans un article de La République des Pyrénées

 

En voyant Patrick, le marchand de journaux de Barèges, répondre à un journaliste de la télé qui lui demande en substance à quoi il s’attend, cette phrase merveilleuse :

« C’est ce qui est là-haut, tu sais, celle qui vient du Bon Dieu, celle dont nous avons tous besoin, la neige ! »,

je me rappelle un jour où mes fils encore petits m’ayant réclamé chez lui un magazine qu’il vendait mais qu’il jugeait scandaleusement cher, il nous en avait sorti un de derrière ses fagots, un magazine pour enfants aussi, mais tout à fait bon marché. Malheureusement il n’intéressait pas les gars, et je leur avais pris celui qu’ils voulaient. En encaissant il avait continué à critiquer son prix abusif et avait ajouté pour conclure, tout à fait sérieux : « Remarque, s’il y a des parents assez cons pour l’acheter… »

Je m’étais retenue de rire. J’adore le caractère frontal de ces gens de la montagne, j’avais adoré le retrouver, aussi, quand j’ai écrit un livre sur elle, dans la petite Bernadette Soubirous. Son nom signifie Souverains, ce n’est pas pour rien. (Et si le mien signifie Rois c’est que je les aime bien). Une souveraineté immensément humble, qui n’a rien à voir avec une quelconque velléité de domination. Bien au contraire. Ils savent que de même que ce que tu possèdes te possède, ce que tu domines ou veux dominer, te domine. Je le répète, ce sont des gens de la montagne.

Je les aime profondément, et je suis avec eux de tout cœur en ces jours où la neige les ensevelit. Qu’ils sachent que c’est à la fois une robe blanche et une lampe frontale inextinguible qui leur vient, pour leur résurrection dans la vie éternelle.

*

 

Cellule

alinareyes

image Alina Reyes

 

J’ai bien fait de jeter « par inadvertance » mon travail de décembre sur Voyage. J’avais recomposé le livre de façon trop peu naturelle. Je vais tout simplement suivre le cours du temps de la parole. (J’ai bien fait de jeter « par inadvertance » signifie bien sûr : Dieu m’a fait jeter ce qui n’était pas bon, et bien évidemment Il a eu raison).

En me lavant la tête commençant soudain à répéter sous la douche la prière du cœur en russe, puis continuant pendant des dizaines de minutes, je me dis : tout, pour ce qui me concerne, est dans Forêt profonde. Comme aussi dans mes autres livres depuis le tout premier et avant le premier. Il fallait le dire et je l’ai dit, c’est passé. « Ô les croyants! Quand vous contractez une dette à échéance déterminée, mettez-la en écrit ; et qu´un scribe l´écrive, entre vous, en toute justice ; un scribe n´a pas à refuser d´écrire selon ce que Dieu lui a enseigné ; qu´il écrive donc, et que dicte le débiteur : qu´il craigne Dieu son Seigneur, et se garde d´en rien diminuer. » (Coran 2, 282)

Nous devons à Dieu la vie, et c’est pourquoi, scribe, j’écris pour nous.

Ce qui me concerne concerne encore les hommes mais ne me concerne plus. Je pourrais finir musulmane de culte musulman au cœur du monde, ou musulmane compagne de Bouddha sur une montagne ou une route, ou musulmane de rite chrétien retirée dans un monastère russe de barbus à longs cheveux, ou bien encore musulmane cellule invisible gorgée de chants au bord de toute rivière, tout océan, tout ciel. Ce que je suis déjà.

Où vous autres serez, peut-être. Ou d’autres furent, sont et seront.

*

Vivre

alinareyes

 

Parler de ce qu’on connaît. Vous trouverez sur wikipédia des notices biographiques d’auteurs d’autant plus touffues qu’elles sont faites par eux-mêmes ou par leurs amis, et que leur existence « dans le monde » prime. Mais qu’en est-il de la profondeur réelle de leur vie, de leur connaissance ?

Cette question me vient à l’esprit du fait d’un malentendu advenu ce matin sur ma page facebook à propos de la photo d’un sans-abri. Je connais les sans-abri pour avoir passé de longues heures en leur compagnie, dans une association catholique où j’étais bénévole. Nous leur offrions le petit déjeuner, mais aussi nous le partagions avec eux, à leur table, et ensuite nous passions le reste de la journée à parler ensemble, jouer à des jeux de société, boire un café, travailler à les aider dans leurs problèmes et leurs démarches, etc. L’amitié qu’ils nous offraient et que nous partagions était plus précieuse que tout, et je leur ai consacré de longues pages dans mon livre « Voyage ».

J’ai moi-même, dans ma jeunesse, connu la pauvreté et l’exclusion, j’ai vécu avec des squatters, dormi plus d’une fois dehors et pas seulement pour le plaisir. J’ai voyagé sans argent, lié en chemin des liens de fraternité avec des pauvres de pays pauvres. De ma propre initiative, je suis allée dans des camps de Roms les rencontrer, parler avec eux, je suis allée dans un cirque et parler avec les gens du cirque, je suis allée à l’hôpital voir des enfants cancéreux et parler avec eux, je suis allée voir des jeunes danseurs de hip-hop et parler avec eux, je suis allée pêcher en mer avec des pêcheurs, je suis allée voir des pèlerins qui avaient fait plus d’un millier de kilomètres à pied, je suis allée voir travailler de grands scientifiques et parler avec eux, je suis allée voir et parler ou vivre avec des gens de toute sorte et de différents pays. Souvent j’ai ensuite écrit sur ces personnes, et j’en ai rencontré bien d’autres aussi pour des journaux ou une radio, comme par exemple des ouvriers en piquet de grève. J’ai été un temps militante à Amnesty International, je me suis présentée aux élections municipales à Talence comme indépendante sur une liste divers gauche-écologistes, j’ai connu les réunions, les distributions de tracts sur les paliers etc. Je suis allée en prison rencontrer des prisonniers, leur parler et parler avec eux. Plus tard il m’est arrivé de côtoyer d’autres gens sous des plafonds dorés, d’aller dans des fêtes et des cocktails ou de dîner avec des ministres, comme il arrive à toute personne un peu connue. Je n’ai jamais pour autant cherché à me « caser », bien au contraire. J’ai observé, car tout est intéressant à observer. Et j’ai vécu.

J’ai vécu en ermite en altitude dans la montagne, dans des conditions souvent très rudes, à plusieurs reprises au long de nombreuses années, seule pendant des semaines ou des mois entiers. J’ai élevé quatre fils, et dans des conditions souvent précaires. J’ai aussi écrit beaucoup de livres, et tous étaient militants d’une façon ou d’une autre, et m’ont valu des succès mais aussi beaucoup d’attaques, pour peu à peu m’exclure du champ de la littérature telle qu’elle se pratique en bonne société. Tout ceci pour dire que ce que je dis et fais ne vient pas d’une absence de pensée ni du domaine des idées, mais bien d’une connaissance approfondie de l’humanité. Et je suis convaincue que le salut ne peut venir en rien d’une idéologie, qu’elle soit laïque ou religieuse, c’est-à-dire d’un système de pensée tout fait, mais bien au contraire d’une pensée toujours renée du questionnement des Écrits et des Paroles, mais aussi de l’ouverture aux autres et de l’échange avec eux, de l’expérience profonde, ancrée non pas dans des mots d’ordre ni des codes de comportement, mais bel et bien dans le réel, qui assume toute réalité, l’éclaire et la garde vivante par les actes de l’esprit.

Peupler le ciel

alinareyes

photo Alina Reyes

 

Nous sommes comme des roses. Répandant le parfum et la beauté que le Créateur nous a donnés, sans avoir à faire rien d’autre que d’être. De laisser la vie être et se déployer à travers nous. Si nous voulons, pour exister, tirer de force le suc de la rose que nous sommes, nous mourons spirituellement : la rose est gratuite, ou elle n’est pas.

Mais nous sommes aussi comme des oiseaux, des instruments de musique. Si nous ne nous servons pas des cordes que Dieu a tendues en nous, et des maisons et des circuits pour le souffle dont il nous a bâtis, nous sommes comme des violons, des tambours et des flûtes laissés dans un coin jusqu’à ce qu’ils rejoignent la terre en pourrissant, sans jamais avoir donné leur chant ni créé de nouvelles harmonies avec les autres.

Au Jour dernier, sur la balance, nous seront comptés le poids de la rose que nous fûmes, intacte et lourde d’amour ou bien réduite à rien à force d’en avoir vendu les pétales ; et le poids des nids que nos chants entrecroisés auront suscités, avec leurs couvées. Une rose, un nid, même bien pleins demeurent bien légers… mais c’est précisément de cette plénitude sans pesanteur que le ciel est peuplé.

*