Quelques réflexions sur le travail

travail*

Rappeler sans cesse, comme vient encore de le faire Arte avec sa série Trepalium (sic), que le mot travail vient du latin tripalium, désignant un instrument de torture, c’est aussi renforcer toujours le dolorisme chrétien du portage de croix, qui dans un double mouvement dont on comprend l’intérêt politique pour les classes dominantes, provoque le désir de s’en libérer et frappe de la nécessité de s’en accommoder. Double mouvement de désir et de frustration parfaitement semblable à celui qui régit la société de consommation, et en accord avec elle. N’est-ce pas lui, d’ailleurs, qui a créé cette société, qu’il entend faire perdurer, au bénéfice d’un nombre toujours plus réduit d’occupeurs de la place.

Selon la Bible, et selon les chrétiens, l’homme est condamné à souffrir (dans le travail de l’accouchement et dans celui de la terre) pour expier le péché originel. La doctrine du péché originel crée l’aliénation de l’homme et empêche sa libération. La fait désirer, et l’empêche en même temps. Il s’agit pour les classes dominantes de faire perdurer toujours cette double tension contradictoire, en laquelle se trouve la souffrance infligée à l’homme – non par Dieu en vérité, mais par l’homme, par les besoins des hommes qui vivent de l’exploitation des hommes et du pillage des produits de leur travail, libre ou non, et de ceux de la terre.

Ainsi la situation exposée dans la série d’Arte est-elle fausse. D’une part elle tend à dévaloriser et démoraliser les travailleurs, en les considérant comme des esclaves déshumanisés. D’autre part elle présente les pauvres comme des hommes et des femmes sans travail. Or, s’il est vrai que le partage du travail est une question qui se pose dans l’urgence, la question de fond est ailleurs. La pauvreté n’est pas synonyme de chômage. Beaucoup de pauvres travaillent, alors que beaucoup de riches vivent du travail des pauvres. Une aide-soignante en gériatrie, un ouvrier dans le bâtiment, des boulangers ou boulangères travaillant de nuit, accomplissent des travaux beaucoup plus durs que des chefs d’entreprise ou des responsables des médias. Ils sont aussi beaucoup moins payés, matériellement et symboliquement. Alors que nous ne pourrions pas nous passer de leur travail, leur noble travail. Ces personnes, pas plus que nous tous qui travaillons honnêtement, ne sont des esclaves mais des justes. Et ce sont ceux qui, confortablement installés, les dévalorisent et les démoralisent, qui sont en vérité aliénés et assujettis au faux, par amour d’eux-mêmes et vil et bas désir de se sentir en position dominante.

Guy Debord a dit « ne travaillez jamais ». Si on l’avait écouté, il serait mort de faim – une autre forme de suicide. Debord était suicidaire, Debord a fini par se donner la mort. Il n’était pas un « suicidé de la société », pour reprendre l’expression d’Artaud sur Van Gogh, il s’est tué à cause d’une contradiction fondamentale en lui, celle qui consiste à ne pouvoir vivre en accord avec son discours (car si lui pouvait se permettre de ne pas être salarié, il ne pouvait vivre sans le travail des salariés qui œuvrent pour la communauté). Debord contrairement à beaucoup de ses suiveurs n’était pas malhonnête, il était au contraire assez honnête pour ne pas laisser perdurer ce compromis et préférer y perdre la vie, comme pour la même raison Nietzsche préféra y perdre la raison. Ne répétons jamais la parole des penseurs sans l’avoir remise en question.

L’aliénation de l’homme en notre temps est moins celle des travailleurs que celle des faux travailleurs de l’esprit, qui pullulent dans les médias. Ceux-là ne font pas leur travail, ils ne connaissent pas leur métier, ce sont des fainéants de la pensée. Là est la défaite, mais ce n’est pas la nôtre.

*

Licorne à la renverse et quelques autres licornes d’artistes contemporains

licorne 1 licorne 2 licorne 3

J’évoquais dans la note précédente l’actualité du Moyen Âge, toujours puissante source d’inspiration pour les artistes contemporains.

Cette Little Girl and Upside Down Unicorn, de Richard Jackson, date de 2011. Je l’avais photographiée en 2013, une année où les oeuvres présentées par la FIAC au Jardin des Plantes étaient intéressantes – ce qui n’est pas toujours le cas. Elle est en fibre de verre peinte, acier, acier inoxydable, moteur (mais je ne l’ai pas vu fonctionner). Elle mesure 396 x 245 x 183 cm

*

ci-dessous une peau de licorne tissée par Nicolas Buffe

ci-dessous, entre 4’35 et 6’37, la licorne de Maider Fortuné, une séquence vidéo assez fascinante que j’avais vue en 2005 au Musée de la Chasse à Paris

ci-dessous transformations et jeux de miroirs : La Naissance de la Licorne. Avec Le CRAFT (Centre de Recherche sur les Arts du Feu et de la Terre)

*

J’ai trouvé d’autres articles à ranger sous le mot-clé Moyen Âge, outre ceux mentionnés hier (et j’ai rectifié la note d’hier pour les mentionner). Vous pouvez aussi cliquer sur le mot-clé Licorne si vous voulez en voir d’autres.

Littérature et poésie au Moyen Âge avec Michel Zink

J’allais il y a peu l’écouter au Collège de France. Comme il le dit dans la première vidéo, sur France Inter, quelque chose du Moyen Âge est peut-être en train de revenir dans le rapport que nous entretenons entre l’oral et l’écrit avec Internet. J’aime beaucoup écouter de grands professeurs,  en cours in vivo, ou en ligne en vidéo. Ce que communique la personne vivante avec son corps, son visage, sa voix, son rythme, tout son être, est un autre trésor que ce qu’elle peut donner par écrit, en transposant tout cela, son être, par la littérature. Je vous propose donc encore des vidéos (ce blog finira par ressembler à une sorte de télévision libre !) que j’ai eu un immense bonheur à écouter.

J’aime profondément le Moyen Âge, ce temps du mariage du ciel et de la terre, ce temps où le christianisme était dans sa grâce, loin, très loin de la déchéance où il finit de s’enfoncer – mais tout en ce monde a une fin, et nous avons eu un assez beau sursaut avec Benoît XVI, le pape théologien dont je ne partageais pas les idées cathos, trop cathos mais qui avait du moins un sens de l’eschatologie et de la grâce – un petit miracle si l’on songe aux deux brigands, à mon sens, qui l’ont encadré dans le temps, celui qui l’a précédé et celui qui lui a succédé.

Mais le Moyen Âge n’est pas seulement chrétien. Comme le dit aussi Michel Zink, il a récupéré toutes les cultures germaniques, celtiques, gauloises etc, à partir desquelles, avec ce qui restait de la culture antique et ce qui continuait à s’inventer dans le christianisme, il a réinventé un monde si puissant qu’il continue à inspirer l’univers d’une multitude de jeux vidéos, films, séries, mangas et autres genres de la culture la plus jeune de notre temps. Vous pouvez aussi, en cliquant sur le mot clé Moyen Âge, retrouver la vidéo d’une conférence réjouissante de Michel Pastoureau sur les chevaliers de la Table ronde, mon commentaire d’un passage d’un roman de Chrétien de Troyes (Yvain le chevalier au lion), et une évocation d’Hildegarde de Bingen, avec l’une de ses oeuvres picturales, l’un de ses textes de réflexion, l’un de ses poèmes et l’une de ses splendides musiques célestes. Il y a aussi des notes sur la licorne, sur les trésors du musée du Moyen Âge à Paris… Bon enchantement !

*

http://dai.ly/x2iz0pz

*

Faute de langue, fautes de langue

tripalium

travails

Plus précisément : tripalium est à l’origine du mot travail, travauxtrepalium a donné un autre mot : travail, travails (avec un autre sens et une entrée séparée dans le dictionnaire). Comme tout latiniste de base, je savais que tripalium était à l’origine de travail, de ce travail dont il est question dans la série et sur lequel le professeur de la fiction fait sa fausse leçon – mais j’ignorais cette distinction étymologique entre les deux « travail ». L’erreur d’Arte m’a permis de l’apprendre. Elle n’en reste pas moins regrettable, surtout en ces temps où l’enseignement et la perpétuation des langues anciennes sont menacés. Si la télévision culturelle se met aussi à ce qui est plus qu’une approximation : une confusion – alors il est important de rectifier. Tout le monde peut se tromper, mais qu’une série télévisée qui mobilise tant de monde n’ait pas bénéficié d’une vérification est de mauvais augure. Espérons que, leur attention ayant été attirée sur le problème, ils seront plus vigilants à l’avenir. (Et même si le cas est moins grave car plus éphémère, espérons que L’Obs sera aussi plus attentif à ne pas afficher de latin fautif dans ses titres).

ma page Langue est à consulter ici

*

Des faces du Louvre


C’est aussi au Louvre que commença l’abominable massacre des protestants par les catholiques, dit de la Saint Barthélémy. Hommes, femmes et enfants furent soudain sauvagement assassinés, puis leurs corps démembrés, écharpés, réduits à l’état de chairs totalement déshumanisées.
*

*
Mes meilleurs souvenirs du Louvre : en 1985, en stage de journalisme à la télé (Antenne 2), je vais en reportage sur les fouilles archéologiques dans la Cour Carrée.
Les dernières années avant l’an 2000, O et moi allons souvent passer des heures à déambuler dans le musée avec nos deux bébés, qui adorent ça, s’en mettant plein les yeux depuis leur poussette double.
En 2009, participant au documentaire La face cachée des fesses, pour Arte, je passe avec les autres intervenants un mardi dans le Louvre désert, où je demande : « Eh bien, les fesses, quelle serait leur face cachée ? »


*
Une pensée qui me rend bienheureuse : j’ai peut-être encore trente ans d’écriture devant moi !
*

l’évolution, du latin au français moderne, de villanos à vilains

Je parlais du concours de l’agrégation dans la note précédente. Voici un exemple de question de grammaire en ancien français – une épreuve qui comporte une version d’un texte antérieur à 1500 et plusieurs questions de grammaire et de lexique. Voici l’une de celles qui furent posées en 2008, avec ses réponses. Cela indiqué pour donner une petite idée de la profondeur de la langue – et du ridicule qu’il y a à s’émouvoir de quelques souplesses données à l’orthographe, comme si notre langue devait être maintenant figée, comme si elle était une langue morte.

vilains vilains,

(Vilains signifie alors paysan)

Pour en savoir davantage sur cette épreuve, voir les autres questions et leurs réponses, et toutes les épreuves du concours cette année-là : c’est ici.

*

Préparer l’Agrégation externe de Lettres modernes

sh_thumbnail*

Il est conseillé d’y consacrer une année entière à temps plein, consécutive à cinq années d’études après le bac, et dans le cadre d’une préparation spéciale à suivre à l’Université ou en cours par correspondance.

Je ne suis pas du tout en mesure de donner des conseils, m’étant décidée en octobre dernier, ayant à peine cinq mois de préparation, que je fais seule, sans cours ni aide et avec seulement les livres au programme (n’ayant pas les moyens d’en acheter), et alors que mon diplôme date de bientôt 30 ans. De plus je suis requise par des soucis matériels sérieux, et fatiguée par un traitement anti-cancéreux. Autant dire que j’ai très peu de chances d’être reçue à ce concours. Cependant je veux essayer de dire ce que m’apporte le fait de le tenter.

Linguistique, lexicologie, grammaire du français, ancien français, grammaire de l’ancien français : dans ces domaines scientifiques j’ai quasiment tout oublié. En anglais cela devrait à peu près aller ; en grec ancien je ne suis sans doute pas au niveau. Mais je sais que ce que nous avons appris nous a formés. A formé notre cerveau, physiquement. Et si je ne peux extraire de ma mémoire le détail de ces connaissances acquises il y a longtemps, le fait d’avoir à y retourner réactive cette forme de lucidité et d’exigence que donne l’étude précise des faits, des fonctionnements. D’ici le 7 mars prochain, date de la première épreuve, j’aurai fait ainsi durant ces mois un grand nettoyage de printemps dans mon esprit.

Quant aux épreuves de littérature, je n’aurai eu le temps de lire que les œuvres au programme – et quelques articles sur ces œuvres. Lire attentivement les quatorze œuvres au programme constitue déjà un marathon. Les épreuves de dissertation, qui dureront sept heures, en seront d’autres. Pas de choix entre plusieurs sujets, pas question donc de faire des impasses. Et les dissertations doivent être rédigées sans disposer des œuvres, il faut donc les avoir suffisamment en tête pour pouvoir écrire quinze à vingt pages (me semble-t-il) sur une question particulière et bien sûr inattendue, en ayant en mémoire les citations appropriées. C’est alors qu’il va falloir compter sur les ressources de son intelligence, et sur une mobilisation digne de celle d’un athlète lors d’une compétition : tout à la fois l’endurance d’un coureur de fond et l’élan formidable d’un sprinter.

Cela dit et récapitulé, il me semble que cela peut aider. Et même si je devais échouer, je n’aurais rien perdu. Je le dis à tous ceux qui tentent quelque chose de difficile : si vous le faites honnêtement, quel que soit le résultat, vous n’aurez rien perdu. Bien au contraire. Nous ne perdons que lorsque nous ne faisons que répéter toujours ce que nous savons faire. C’est ainsi que notre cerveau s’encrasse, et que nous mourons dans notre crasse. Je l’ai déjà dit assez souvent, je suis pour la difficulté. Mais la bonne difficulté. Non pas celle des complications et rigidités inutiles de l’orthographe (un peu de souplesse avec l’accent circonflexe, oui c’est très bien, il est des cas où il n’y a aucun mal à s’en passer ! – et il est meilleur par exemple de rendre nénufar à son orthographe logique et correcte, avec un f, pour ce mot qui vient de l’arabe et non du grec), non pas la difficulté qui fait stagner ou régresser, mais la difficulté qui fait avancer. Par exemple, suivant Yves Michaud, je suis pour l’enseignement de la philosophie dès l’école primaire. Faut-il classer les Pensées de Pascal, au programme de l’agrégation de Lettres cette année, dans la littérature ou dans la philosophie ? Dans la littérature, mais en ayant à l’esprit que ce texte a une coloration philosophique, ou une parenté avec la philosophie, comme tous les vrais textes littéraires. Et voilà encore une remarque qui peut nous aider à passer ce concours, qui honore notre système éducatif par la hauteur de son niveau. Puisse-t-il tirer vers le haut tout ce qui dans le reste a grand besoin d’être élevé ou relevé.

*

« Une Femme disparaît », par Alfred Hitchcock

Aux premières images du village enneigé, puis avec le grouillement de gens dans l’hôtel, j’ai pensé à ce tableau de Pieter Brueghel le Jeune

pieter brueghel

Et de fait, ce film d’Hitchcock, où les maisons sont des maquettes et les personnages semblent tout petits dans cette agitation, met en scène aussi l’agitation de l’Histoire (le film est sorti en 1938), dont les hommes restent plus ou moins inconscients mais qui les prend tout de même dans son inquiétante étrangeté, alors que des forces obscures et malfaisantes manipulent les esprits et les faits et instaurent une paranoïa ou une apparence de paranoïa. Une avalanche, un train bloqué, un hôtel bondé, du bruit (préfigurateur de fureur)… je vous laisse découvrir le tableau, et sa suite, traitée avec brio, légèreté, humour… et une profondeur qui fait voyager d’une disparition à… et d’un « enterrement » (d’une vie libre) à… vous verrez !

*

https://youtu.be/f3dlBcxMVB4
*

« Dix petits Indiens », Agatha Christie adaptée par René Clair

https://youtu.be/UeRQ7akSqfA
Plus le film avance, plus il est prenant. C’est la première adaptation au cinéma du roman d’Agatha Christie, et mine de rien les questions métaphysiques « tous coupables ? » ou « d’où vient le châtiment ? » ou encore « tous doivent-ils payer ? » prennent au cours du film un certain poids qui appelle une délivrance. Mais je ne spoilerai pas, je n’en dis pas plus !

Quelques-uns de ces êtres de génie que ce monde rejette

camille-claudel-С2Camille Claudel, morte à l’asile où elle fut enfermée pendant trente ans par son frère et sa mère

*

Rimbaud-377x600Arthur Rimbaud, mort d’avoir fui les miasmes du milieu littéraire

*

nietzscheFriedrich Nietzsche, mort enfermé pour s’être élevé au-dessus de l’ « humain, trop humain » (et de sa mère et de sa sœur, ces « canailles »)

*

van-gogh-autoritratto-1889-orsay-1Vincent Van Gogh, mort harcelé par des petits bourgeois, mort d’avoir peint plus puissamment que tout autre

*

eriksatieErik Satie, mort dans la misère, dans un monde qu’il continue pourtant à enchanter

*

artaud par artaudAntonin Artaud, enfermé et affamé pendant l’Occupation, mort de lucidité

*

Bien entendu ils sont beaucoup plus nombreux, y compris parmi les scientifiques (voir par exemple Alexander Grothendieck, présent ici), et y compris aujourd’hui. Il faudrait s’interroger sur cette tendance de l’époque moderne à être incapable d’accepter le génie humain quand il est incarné, son incapacité à le laisser vivre librement dans la société.

*

Crime et châtiment, par Piotr Dumala (animation)

Nous avons vu dans la note précédente le film d’animation de Piotr Dumala sur Franz Kafka. Celui-ci, inspiré « comme en rêve », dit-il, du roman de Dostoïevski, est d’une peinture encore plus belle.

Un extrait de la présentation de ce cinéaste, qu’on peut lire en entier ici : « Sa technique impressionnante s’appelle « l’animation destructive » : une image est effacée et redessinée pour créer l’image suivante. Sur des plaques de plâtre, il peint, repeint, efface et repeint sans cesse ses personnages, comme sculptés de lumière… « 

« Dumala est bien sûr un artiste renommé sur la scène internationale du film d’animation et son travail est acclamé pour ses thèmes philosophiques mais aussi, spécialement, pour sa technique artistique particulière », lit-on dans cet article consacré à ce film (en anglais).

Voici donc le film (de 29mn), retenant quatre personnages du roman : Raskolnikov, Sonia, la logeuse et le vieux voyeur – plus l’enfant en Raskolnikov.

*


*