Vers la fin du Voyage à Ixtlan, le narrateur-auteur, Carlos Castaneda, vit une expérience singulière, une sorte de passage dans un autre univers ou plutôt de découverte d’un autre univers insoupçonné dans l’univers connu. D’abord j’ai trouvé que cela ressemblait beaucoup à ce qu’on peut vivre sous LSD, comme cela m’est arrivé dans ma jeunesse. J’ai pensé qu’il avait dû prendre un psychotrope sans le dire. Mais l’explication, quelques pages plus loin, est autre. En fait les deux sorciers, les deux chamans qui l’accompagnent dans cette expérience, ont fait en sorte que soudain il ne voie plus un objet qui était là, en l’occurrence sa voiture. C’est une expérience de ce type que j’ai vécue un jour, seule à l’oraison chez les carmélites (et pas du tout droguée). Je l’ai raconté dans Voyage : soudain, alors que j’avais les yeux bien ouverts, le crucifix de la chapelle face à moi a disparu. J’ai écarquillé les yeux, regardé sur les côtés : rien, il n’était plus là. Et presque aussitôt cela me transmettait le message qu’il fallait abandonner les crucifix, qu’il fallait les remplacer par des symboles de Christ en gloire. Je comprenais bien le message mais ça ne m’empêchait pas de continuer à chercher des yeux ce crucifix dont je savais qu’il était là l’instant d’avant, ma raison demandait raison.
En fait le temps de la raison est beaucoup plus long, et même quand par longue expérience des opérations de l’esprit elle est entraînée à aller naturellement très très vite, il lui faut quand même un autre temps, un temps qui appartient au monde auquel appartient la raison, un temps. Dans d’autres mondes, le temps est si rapide qu’il n’y en a peut-être pas.
Bref, voici mes images du jour.
Je suis partie vers le boulevard Blanqui 
et je suis allée au square 
où j’ai trouvé ce que je cherchais : la boîte à livres 
Comme je le fais régulièrement ici ou là, j’y ai déposé des livres – parfois aussi j’en prends, quand il y en a un qui m’intéresse 
J’ai recommencé à marcher dans les rues
un cœur
un sein qui sort des pierres
des objets d’enfant à la rue
et une séance de photos avec une femme aux cheveux gris et aux étranges chaussures à plateforme vertes
aujourd’hui à Paris 13e, photos Alina Reyes
*
*
Tout orné de peintures de montagnes de France et du monde, dont celles de chez moi :
je m’y suis assise et j’ai lu, du début à la fin sans lever un instant les yeux du texte, cette pépite trouvée hier chez Sillage, éditeur-libraire-bouquiniste, et dont je donnerai bientôt un extrait :
Hier à Paris 6e, photos Alina Reyes
William T. Vollmann raconte dans Le Grand Partout ses épisodes de vie en hobo, voyageur clandestin sur les trains de marchandises d’Amérique. Il aime comme moi se rappeler la phrase d’Héraclite selon laquelle on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Il traverse les vastes espaces américains. Cela me plaît. C’est un peu toujours la même chose, mais jamais la même. Comme à la montagne. On croirait qu’une montagne est immobile, mais quand vous y vivez, même si vous n’allez pas plus loin que le pas de votre porte pendant des jours, vous voyez que tout change sans cesse. Et pas seulement à cause de l’ombre voyageuse des nuages sur les parois, ni parce qu’à cause du relief le moindre déplacement de votre part transforme la perspective, le paysage. Le vivant change constamment. Quand vous revenez en ville, vous avez l’impression que tout est toujours pareil. On croirait le contraire, qu’une ville, a fortiori une grande ville, une capitale, est beaucoup plus en mouvement qu’un paysage désertique. Mais non, l’expérience sait que c’est l’inverse.
« Suivant une ornière, je marchai sans difficulté, le vent sombre dans mon dos. Avant que j’aie vidé ma première bouteille, l’eau était aussi chaude que du sang. Le vent soufflait de plus en plus fort, l’obscurité était de plus en plus complète. Je distinguais à peine les lumières de la vieille station d’entretien devant moi, derrière lesquelles se cachaient celles du ranch ; je reconnaissais les montagnes de mémoire plutôt que de vue. Soudain je me posai la question : Qui suis-je ? Je m’aperçus que je parlais à voix haute. Je n’arrêtais pas de me dire, tantôt en murmurant, tantôt en criant : Qui suis-je ? », écrit Vollmann (traduit de l’américain par Clément Baude). J’aime, en guise de réponse, le leitmotiv du pèlerin russe dans les Récits d’un pèlerin russe : « et je m’en fus, suivant le regard de mes yeux ».
Un jour où j’étais assise sous un arbre en train de lire cette phrase de Triangle de pensées, d’Alain Connes : « Étant donné un système logico-déductif non contradictoire, on ne peut pas formaliser sa cohérence de l’intérieur mais on peut formuler une proposition du type « la présente proposition est indémontrable ». », en même temps exactement que je lisais ces derniers mots, une femme près de moi dit : « il n’y a vraiment pas un nuage aujourd’hui ». Et dans ma tête les deux propositions se chevauchèrent, si bien que je crus un instant que celle que je venais d’entendre était celle que je venais de lire. Je poursuivis ma lecture. La phrase suivante était : « Une telle assertion n’est démontrable que si elle est fausse ». Je levai les yeux vers le ciel et en effet je vis qu’elle était fausse, il y avait bel et bien des nuages dans le ciel bleu, quoique blancs, fins et discrets comme de la soie.
Les ponts qui l’entourent en sont interdits.
D’habitude il y a des skaters virtuoses entre le parvis et le pont, le week-end. Là c’est désert. Et il n’y a plus de flèche.
Mais il y a foule sur les quais, tout autour. Des touristes et des Parisiens, qui prennent des photos, comme moi.
Ce samedi à Paris, photos Alina Reyes