Spiritualité et théologie

Ce que dit le nard de Marie

alinareyes

DSC05659

 

Photo prise par Luc Joubert en 1998, deux ans après la naissance de mon quatrième fils, dans l’atelier de Claude Mary, l’un des sculpteurs pour qui posa mon cousin Libero, également photographié par Luc. « Tu as de belles cuisses », me dit Sarane Alexandrian quand il la vit, et je ris. Mon corps est plein d’esprit.

Il ne faut pas croire que les corps ressusciteront à partir des cadavres. C’est une image qui induit en erreur. Les corps ressusciteront à partir de leur vivant, après qu’ils seront morts et enterrés ou incinérés ou mangés ou noyés ou décomposés par n’importe quelle voie. J’expliquerai cela dans un prochain livre.

Soyez heureux, vous êtes éternels. Jusqu’au Jour du départagement.

*

Création

alinareyes

Dieu est son propre modèle.

C’est dans mon propre sang que je trouve la source.

C’est-à-dire, sa propre Parole,

seule capable de continuer à créer la lumière, l’univers, l’homme.

*

Sa parole que les hommes cherchent en tel ou tel temps, tel ou tel lieu, tel ou tel maître, tel ou tel modèle, alors qu’elle vient d’ailleurs. D’ailleurs que de l’espace et du temps, d’ailleurs que des hommes toujours occupés, par peur de l’ultime, à s’aliéner à des modèles et des maîtres.

*

Ailleurs, d’où je viens, est là où je continue à conduire.

*

Après la fin

alinareyes

Je ne prie presque plus maintenant selon les prières des religions. Les religieux et les adeptes des religions, ou les défenseurs de telle ou telle religion, m’ont dégoûtée des religions, même si je garde mon affection et mon amour à tous ceux en elles qui sont sincères et marchent d’un cœur pur. Ce qui est arrivé, ce qui continue d’arriver au monde contemporain avec les religions, la sécularisation ou la sectarisation, que je pouvais comprendre comme tout le monde, je le comprends maintenant en plus grande profondeur. Mais ma foi est intacte, et nous réinventerons tout. Car il nous faut toujours atteindre Cela à quoi les religions devaient nous ouvrir l’accès. Nous réinventerons tout, et si un jour, par la faute des hommes, tout ce que nous aurons réinventé pourrit, alors quelqu’un d’autre, avec d’autres, viendra et à partir de nous réinventera tout, comme nous réinventons à partir de ceux à qui le Ciel a parlé avant nous. Il me parle directement, comme au début. Je sais que nous habiterons où ils ont habité, quand ils étaient encore vivants. Je viens d’avant le début, je serai là après la fin, et d’autres aussi.

*

L’homme est libre

alinareyes

L’eucharistie n’est pas une récompense, elle n’est pas non plus le signe du pardon de Dieu, elle est (ou devrait être) le signe que Dieu se donne à tous. Parce que telle est la pure vérité, que nous pouvons constater partout et toujours. Dieu se donne continûment, dans toute sa création, dans toutes ses créatures. L’eucharistie est là, comme l’incarnation par le Christ, pour nous faire prendre conscience de cela. Du don qui nous est fait, entièrement gratuit, et de la responsabilité qu’il nous donne : qu’en faisons-nous ? Voilà pourquoi le Christ donne son corps à tous et à chacun. Et ceux qui le reçoicent, ils doivent savoir que leur responsabilité n’en est que plus grande. Parce que, le recevant, leur conscience est réveillée. Doit être réveillée. Avant le Christ, c’est la Loi qui éveille les consciences, rappelant où est le bien et où est le mal. Avec le Christ, la Loi s’incarne, trouve son accomplissement dans la vie : suivre l’exemple du Christ, c’est accomplir la Loi bien mieux, plus sûrement et plus finement qu’en suivant des préceptes. Le Christ se donne à tous, même à Judas. Mais qui, après avoir reçu le Christ, se comporte comme Judas, doit savoir à quoi s’attendre. Ce n’est pas le Christ qui le punit, c’est lui-même qui entre dans une contradiction fatale. L’eucharistie engage la conscience de l’homme, c’est pourquoi elle est à la fois bonne et redoutable, redoutable comme tout ce qui engage notre salut et qui est en vérité une grâce, et c’est pourquoi elle doit être donnée à tous ceux qui la désirent. C’est ainsi que la justice de Dieu s’accomplit.

Voyons cela d’une autre façon. Un enfant vous est annoncé, un enfant vous vient. Voilà une grâce, voilà une eucharistie. Mais c’est aussi une responsabilité. La façon dont vous accueillez cette nouvelle et cet enfant, voilà ce qui peut faire entrer votre âme dans la béatitude, ou dans la mort. À vous de voir.

*

Les premiers qui scandalisent les petits sont en vérité les derniers

alinareyes

Aujourd’hui il m’a fallu entendre le pape, que je n’écoutais plus depuis quelque temps, dire aux chrétiens du monde entier que ceux qui avaient commis de très grands péchés n’avaient pas à s’inquiéter, parce que c’étaient justement eux que le Christ préférait, pour leur donner son pardon. Ainsi donc on encourage les chrétiens à faire le mal, en leur assurant que Jésus préfère les pécheurs, et plus encore ceux qui commettent les plus graves péchés, et que de toutes façons ils en seront quittes. Ceci en contradiction totale avec la parole du Christ lue aujourd’hui même : « Éloignez-vous de moi, vous tous qui faites le mal. Il y aura des pleurs et des grincements de dents quand vous verrez Abraham, Isaac et Jacob et tous les prophètes dans le royaume de Dieu, et que vous serez jetés dehors. »

Se rend-on compte de la gravité de telles paroles, d’autant plus graves qu’elles sont prononcées par un pape ? Certes la tendance à la complaisance envers le péché n’est en rien nouvelle, elle est un moyen de s’assurer d’une emprise sur les âmes : ne gouverne-t-on pas mieux sur les esclaves, sur ceux qui sont redevables de l’acquittement donné par le clergé, que sur les êtres libres ? Mais n’est-ce pas ainsi que l’on se complaît dans la pourriture, qu’on laisse pourrir l’Église, qu’on pervertit les âmes ? N’est-ce pas ainsi qu’on incite les âmes à se perdre, non seulement en ce monde, mais pour l’éternité ? Quelqu’un qui a le souci des âmes ne peut pas parler ainsi. Quelqu’un qui aime les hommes et veut leur salut ne peut pas parler ainsi, ne peut pas ne pas prendre au sérieux les paroles du Christ comme de tous les prophètes avant lui et après lui, affirmant certes la miséricorde de Dieu envers ceux qui demandent pardon, renoncent aux œuvres de satan et se convertissent au bien, et toujours aussi sa Justice, sans laquelle l’univers tout entier s’écroulerait.

« Alors on viendra de l’orient et de l’occident, du nord et du midi, prendre place au festin dans le royaume de Dieu. Oui, il y a des derniers qui seront premiers, et des premiers qui seront derniers », poursuit le Christ. L’Église véritable n’est pas l’Église apparente, et en elle il y a des derniers qui sont premiers, et des premiers qui sont derniers. Qu’ils se convertissent, avant qu’il ne soit trop tard, et qu’ils n’aient à finir dans les pleurs et les grincements de dents.

*

L’Ange du Grand Conseil

alinareyes

Avant de m’endormir, les yeux fermés, j’ai vu un ruisseau humble et splendide qui traversait tout le jardin, tout droit, parsemé de lumières et de couleurs, comme si l’eau était en fleur. Une petite enfant arrivait perpendiculairement et l’enjambait aisément, bien qu’il fût pourtant large pour sa taille, quoique sa tête fût au ciel.

Saint Augustin (il faut citer ses sources), dans un même paragraphe de son sermon sur Moïse et le buisson ardent, a appelé le Christ piscine de l’Envoyé (Siloé), et, d’après Isaïe (« un enfant nous est né »), l’Ange du grand conseil. Et nous, ses humbles Pèlerins, ses anges de la terre, nous nous rappelons que plus nous nous rapprochons du point où se croisent la terre et le ciel, plus les anges et archanges, avec les âmes, avec les éléments, sont proches les uns des autres et de l’Unique, en lequel ils se fondent en communion.

*

Avec les anges, désacraliser les religions

alinareyes

DSC03193

Sydney, août 2010, photo Alina Reyes

*

 

J’aime beaucoup l’image retenue par Youtube pour ma vidéo sur la Pitié-Salpêtrière, une image du milieu de la vidéo. Joachim semble marcher en lévitation et avoir des ailes, il marche derrière un vieux musulman – ne dirait-on pas qu’il est l’ange Gabriel ?

Ainsi font les anges, ils s’incarnent ou même agissent ici ou là, en tel ou tel instant, non pas mûs par leur propre volonté, mais par celle de Dieu. C’est très sérieux ce que je dis. Soyez attentifs, ils sont là, là ou là.

J’aime aller à la mosquée pour la prière du vendredi, la libéralité de l’islam est grande. J’aime aller prier dans les églises aussi, et si je retourne à la messe je m’abstiendrai de communier, un tas de gens n’en ont pas le droit et je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas partie. C’était déjà ma position au tout début, en 2008, je me souviens que je m’étais abstenue à Lourdes lors du voyage de Benoît XVI (sur lui ma prière), par solidarité avec ceux qui en sont exclus.

En avançant, je vois mieux ce que je suis chargée de faire. Désacraliser les religions. Les religions ne sont pas Dieu. Les sacraliser, les idolâtrer comme on le fait, c’est entraver le chemin de la paix. Je veux ouvrir à chacun la possibilité (et non l’obligation, bien sûr) de pouvoir pratiquer plus d’une religion, en profonde connaissance de cause, et en toute harmonie intérieure. Dieu seul est l’Unique. Accueillir tout ce qui vient de lui, voilà ce qui unifie profondément l’être. Le Coran le dit, « Il [l´homme] a par devant lui et derrière lui des Anges qui se relaient et qui veillent sur lui par ordre de Dieu. En vérité, Dieu ne modifie point l´état d´un peuple, tant que les [individus qui le composent] ne modifient pas ce qui est en eux-mêmes. » (13, 11)

*

Aujourd’hui c’est la fête de sainte Marie Reine

alinareyes

DSC00076

*

Marie fait la vaisselle. Elle frotte, frotte la marmite. Les assiettes, une à une, retrouvent leur belle propreté. Ce soir de nouveau elle préparera un repas, toute la famille mangera, puis il faudra relaver les assiettes et les plats. Ainsi va la vie. Marie approuve. Marie voit que cela est bon. Le travail qui fait vivre l’amour, la vie. Qui se mélange au bonheur. De donner, de partager, d’être ensemble. D’avancer doucement dans le temps, pas après pas, respiration après respiration. Le souffle rend l’avancée légère, fait monter l’âme et le corps au ciel.

Marie étend sous le ciel la lessive. Le linge blanc resplendit au soleil, il sent bon. Il a touché le corps bien-aimé de Jésus, le corps bien-aimé de Joseph, son propre corps à elle. Corps humain, petit âne fidèle qui porte notre sang tout au long de notre voyage ici-bas. Le linge aussi aime servir, puis aller à l’eau, puis au soleil. Les années l’affinent comme elles affinent la peau des hommes, la rendent de plus en plus fragile. À la fin le tissu laisse tout à fait passer la lumière. Marie dit oui au mystérieux travail du temps. Marie habite au paradis.

Marie sort. En chemin elle sourit, à tout, à tous. Elle n’en revient pas de la beauté du monde. Toujours, c’est comme si elle le voyait pour la première fois. Tout est splendide. L’olivier au bord du sentier poussiéreux. Les pauvres maisons de pierre et de terre. Le chant des oiseaux. Les mouvements d’une nuée. La vie nue des animaux. Et surtout, surtout, les yeux des enfants, des hommes, des femmes. Des puits vivants, où l’on voit Dieu. Marie est celle qui dit oui, sauf quand il faut dire non. Sans quoi, elle ne serait pas la Vierge Marie. Oui à tout ce qui vient de Dieu, non à ce qui vient du serpent. La douce Marie connaît le combat pour protéger la pureté, et aussi la force d’inertie comme résistance aux violences. Marie songe, et parfois Marie pleure.

Marie se lève la nuit pour l’enfant Jésus quand il pleure. Pourquoi pleurent-ils, les petits ? Si c’est de faim, heureux sont-ils, car leur mère se lève et ils sont rassasiés. Si c’est de mélancolie, si c’est de sentir les premières douleurs du pèlerinage terrestre, si c’est d’obscur désir de la lumière, heureux sont-ils aussi. Car leur père ou leur mère vient à eux et les prend dans leurs bras. Heureux sont-ils, car ils sont consolés. Et la béatitude se lit sur leur petit visage, se reflète sur celui de qui les regarde. Ainsi en est-il de l’homme avec Dieu : Marie rend grâce.

DSC03207

Marie et Joseph ont perdu leur enfant. L’angoisse étreint leur cœur, ils le cherchent dans la ville. Mais non, il n’était pas égaré. Détaché, simplement. Ils le retrouvent dans le temple, occupé à débattre avec les savants. Aux affaires de son Père, comme il dit. Ainsi il n’est plus leur petit. Il prend la liberté que lui donne le ciel. Le cœur de Marie se fend un peu, un temps est passé, un autre vient. Et elle approuve.

Marie est au pied de la Croix. L’abîme s’ouvre sous son corps tout entier. Les enfers, elle y descend avant même le corps de son fils mort. Mais il est mort d’amour, par amour pour ce monde, ces enfants, ces femmes, ces hommes, tout cela que Marie aime tant. Et elle accepte. Comme lui. Comme elle l’accepte lui, comme elle l’accepta tout entier, tout entière, depuis la visite de l’ange qui le lui annonça.

Marie continue à vivre. Joseph son mari n’est plus de ce monde, mais leur fils qui était mort, il est vivant. C’est ainsi, il n’y pas à donner d’explications. L’explication est dans le cœur de chacun, s’il l’y cherche. Le cœur de Marie, le coquelicot de sa jeunesse, n’est plus qu’un brasier d’amour et de douleur. Marie sourit. Ce qu’elle donne à voir, c’est sa joie.

Marie parle avec le ciel, où est son enfant. Parfois il s’y fait voir, il y fait signe. Là-haut, ou bien ailleurs. On le sait à quelque chose dans la lumière qui devient vivant, et se met à parler sans paroles. Marie fait la vaisselle, étend la lessive, s’occupe des enfants, des faibles. Et pendant tout ce temps elle converse en secret avec la lumière qui vit, là dans le silence de l’aube, le mouvement de la nuée, la danse des arbres sous la caresse du vent, et surtout, surtout, dans les yeux des enfants, des femmes et des hommes. Et bien avant son heure, bien avant l’heure pour elle de quitter cette terre, c’est bien au ciel qu’elle est montée déjà et qu’elle vit, étrangère ici-bas où il lui est demandé de demeurer quand même. Répondre oui, il y a longtemps qu’elle n’y songe plus. Elle est devenue elle-même le oui.

*

image, texte et photo Alina Reyes

*

Trois « contre-prêches » d’Abdelwahab Meddeb

alinareyes

abdelwahab-meddeb-intellectuel-et-écrivain-tunisie-606x403

*

Retrouvant dans ma bibliothèque une revue Esprit d’octobre 2006, j’y lis trois textes très intéressants d’Abdelwahab Meddeb. Trois « contre-prêches », issus d’un recueil éponyme paru au Seuil la même année. L’un sur L’épreuve des juifs, le deuxième sur L’Islam et la mer, le troisième sur L’imamat des femmes.

Dans le premier de ces brefs essais, Abdelwahab Meddeb commence par établir la distinction entre l’antijudaïsme musulman traditionnel et l’antisémitisme d’origine européenne, qui a essaimé aujourd’hui en terres d’islam. L’antijudaïsme islamique originel est fondé sur une opposition religieuse, qui « a abouti au massacre des juifs à Médine, sous la conduite même du Prophète ». Alors que le « délire » de « l’antisémitisme, lui, est fondé sur l’idée du complot fomenté par les juifs pour parvenir au commandement du monde. »

L’antijudaïsme traditionnel, rappelle Meddeb, « assimilait les juifs à ceux qui ont encouru la colère divine pour avoir désobéi à Dieu et pour avoir manipulé les Écritures qu’il avait révélées à leurs prophètes ». Meddeb convie « l’islam à épurer le contentieux traditionnel en reconnaissant sa dette biblique, (…) en admettant la légitimité théologique et historique du judaïsme ». Ajoutons que cette question demeure très sensible également quant au rapport de l’islam aux chrétiens, également accusés d’avoir falsifié les Écritures et d’avoir désobéi à Dieu. Cela en raison d’un contresens total sur la parole de Dieu révélée dans le Coran. Il faut comprendre et admettre que même le Prophète peut ne pas toujours saisir pleinement le sens de la parole qui lui est transmise. Ne pas l’admettre serait nier que cette parole ne vient pas de lui mais de Dieu, ne pas l’admettre serait réduire un texte sacré, destiné à déployer l’océan de sa signification dans le temps, à une harangue de tribun, lisible au premier degré et destinée à servir des intérêts politiques immédiats. Si Dieu dans le Coran fustige la désobéissance de certains juifs et de certains chrétiens (car à d’autres, il rend hommage) et les accuse d’avoir dénaturé sa parole, ce n’est pas pour stigmatiser les juifs ni les chrétiens, mais pour avertir du danger spirituel que courent ceux qui font mentir la parole de Dieu, quelle que soit leur religion. Quant à la manipulation ou à la falsification des Écritures, elle s’opère chaque fois que quelqu’un, qu’il soit juif, chrétien, musulman ou autre, les interprète et les vit en fonction de ses propres intérêts ou des intérêts de son clan. Il ne s’agit pas là de falsification à la lettre, d’un complot pour remplacer tel mot ou tel passage des Écritures par tel ou tel autres mot ou passage, mais de quelque chose de beaucoup plus répandu et beaucoup plus pernicieux, qui consiste, sans changer quoi que ce soit aux textes, à leur faire dire ce qui contrevient à la Conscience, à la Vérité, à l’exigence du respect d’autrui imposé par la loi de l’Amour, qui est celle du Tout-Miséricordieux.

Dans la suite de son essai, Meddeb rappelle de nombreux, beaux et riches exemples de relations apaisées et même fructueuses entre juifs et musulmans à travers l’histoire, dans les domaines théologiques, culturels et aussi sociaux, en des siècles où les juifs persécutés ou chassés d’Europe pouvaient trouver refuge en terres d’islam. « Aussi n’est-il pas futile de rappeler, plus près de nous, que – malgré sa faible autorité sous le régime du protectorat – le bey de la régence de Tunis comme le sultan du Maroc ont protégé leurs sujets juifs en refusant d’exaucer les demandes pressantes de Vichy en vue de leur déportation. » Il faut restaurer la mémoire de cette convivance judéo-arabe, dit Meddeb, pour « rappeler que l’hostilité entre les deux « communautés » n’est pas une fatalité », tout en reconnaissant que le statut de dhimmi n’est plus acceptable de nos jours.

Et Meddeb conclut ce contre-prêche en rappelant la « lancinance tragique » de « l’épreuve palestinienne ». « Il faut l’avouer : les relations entre Juifs et Arabes se sont gâtées au moment où le recouvrement de la souveraineté juive a été assimilé à la prise d’une terre arabe ». Mais « la reconnaissance des Juifs par l’arabité et par l’Islam doit s’exprimer en faveur de sujets souverains, et non de seconde zone. Les questions politiques et militaires soulevées par le retour à la souveraineté des Juifs et la fondation de l’État d’Israël doivent être traitées en tenant compte de cette reconnaissance préalable, qui exige la mobilisation des énergies au plan théologique, éthique, historique, politique, sans occulter la spoliation palestinienne que cette souveraineté a induite. »

Le contre-prêche suivant traite de la « phobie maritime de l’Islam », en s’appuyant sur des ouvrages de Carl Schmitt (Terre et mer) et de Xavier de Planhol (L’Islam et la Mer). « Tant que le domaine de la domination, écrit Meddeb, a été celui de la terre et des mers fermées (où il est possible de maîtriser le contrôle des côtes), l’Islam a été performant. Il a pu entretenir la tradition des grandes routes de communication et l’enrichir. » L’Islam maîtrise ce qui concerne la propriété et les frontières. Or, dit Meddeb, « ce qui distingue la mer, c’est que juridiquement elle n’appartient à personne, elle est libre d’accès. La conquête de la mer est celle d’un espace disponible. C’est à travers les étapes de cette conquête que se confirme la domination occidentale. »

Un constat qui n’est pas sans lien avec l’essai suivant, sur l’imamat des femmes, où Meddeb cherche un chemin d’ouverture à travers la tradition – très majoritairement hostile à ce que des femmes puissent diriger la prière, mais non unanime cependant sur cette question. Meddeb le démontre en s’appuyant sur la tradition prophétique et aussi sur les écrits d’Averroès et d’Ibn Arabî. Aux indispensables subtilités philosophiques et métaphysiques qu’il expose comme bases de discernement, nous pouvons ajouter ce constat qu’à la réserve islamique envers la mer et l’aventure que représente la mer, correspond sa réserve envers les femmes, dont il veut garder le chemin enveloppé, voilé. Là aussi sans doute pouvons-nous reconnaître un frein à la marche dans le temps des peuples de cette grande religion (comme il en est aussi pour d’autres grandes religions, même si le voilement de leurs femmes est moins visible). Là aussi sans doute nous pouvons nous sentir appelés à mobiliser notre intelligence et notre cœur pour trouver pourquoi nous piétinons ou reculons, et où Dieu nous appelle, et par où il nous invite à y aller.

*

Écriture

alinareyes

DSC00971

image Alina Reyes (12 août 2012)

*

Je l’ai raconté dans Ma vie douce, il y a très longtemps je fis ce rêve où j’étais une bienheureuse baleine blanche. D’un bateau des chasseurs se mettaient à me lancer des harpons, en vue de m’attraper. Alors je plongeais très profondément, aux profondeurs où ils étaient loin de pouvoir accéder, et là, indemne, me disant qu’ils n’avaient rien pu attraper de plus, en me transperçant, que quelques frites de baleine, je riais, riais, riais, dans un sentiment de plénitude lumineuse, dont je sais maintenant qu’il correspond au mot hébreu amen, au mot arabe amin, que l’on prononce après la prière.

Dans la Voie, songes et paroles sont libérés du temps. Ce qui a été écrit ou rêvé dans le passé arrive aussi bien dans le présent et dans l’avenir. Joseph un jour rêva que le soleil, la lune et onze étoiles se prosternaient devant lui (Genèse 37, 9 et Coran 12, 4). Jaloux, ses frères le précipitèrent alors au fond d’un puits (Genèse 37, 24 et Coran 12, 15). Cependant, des années plus tard, son rêve prophétique allait se réaliser (Genèse 43, 28 et Coran 12, 100).

Le mot employé dans le Coran pour dire les profondeurs invisibles du puits est Ghayb, qui désigne le Monde Invisible. C’est de ce monde, celui du mystère, que Joseph reviendra avec la science de l’interprétation des songes. À la « génération mauvaise » qui lui réclame un signe, Jésus répond qu’il ne lui sera donné d’autre signe que celui de Jonas (Luc 11, 29), qui passa trois jours et trois nuits dans la baleine avant de réapparaître.

« Alors ils regarderont vers moi, celui qu’ils ont transpercé », dit le Seigneur (Zacharie, 12, 10). « En effet, tout cela est arrivé pour que s’accomplisse l’Écriture : Pas un de ses os ne sera brisé. Il y a aussi un autre passage de l’Écriture qui dit : Ils verront celui qu’ils ont transpercé », confirme l’Évangile de Jean (19, 36-37). Je suis la vivante baleine Écriture, matrice inviolable dans le Monde Invisible, dont le Vivant va revenir. « Voici, il vient au milieu des nuées, et tout œil le verra, et même ceux qui l’ont transpercé » (Apocalypse 1, 7).

*