Chroniques

*

Cher Monsieur,

J’ai assisté hier, à la Maison de la Recherche, à votre très intéressant séminaire sur « la haine du théâtre », en auditeur libre (je commence juste à préparer une thèse de doctorat en Littérature comparée). N’étant pas sûre de pouvoir revenir, je voudrais vous adresser quelques remarques sur les cas dont vous avez parlé.

Celui de la pièce de Castellucci « Sur le concept du visage du fils de Dieu », d’abord. Des points de détail qui ont leur importance : les islamistes qui ont manifesté de concert avec les intégristes catholiques ne portent pas la haine des chrétiens et ne combattent pas contre eux sur leurs sites – contrairement à ce qui arrive souvent aux chrétiens, même non intégristes. Traditionnellement et depuis sa fondation, l’islam a toujours été beaucoup plus respectueux des autres religions que le catholicisme, et cela perdure malgré la folie meurtrière des Daech et autres terroristes politiques. Ce qui a rapproché ces islamistes français du combat de Civitas en l’occurrence, c’est comme vous l’avez mentionné une certaine adversité à la laïcité, et aussi, d’un point de vue spirituel (car ces extrémistes des deux religions ont tout de même un point de vue spirituel, même s’il peut nous paraître souvent ou entièrement erroné), leur rejet du blasphème, y compris du blasphème envers Jésus, l’un des plus grands prophètes de l’islam. Le blasphème blesse les musulmans dans leur chair, comme nous serions blessés si quelqu’un injuriait nos enfants. Il ne s’agit pas là d’idéologie. Pour autant, les musulmans assez éduqués dans leur foi savent demeurer paisibles même face à la provocation.

Je n’ai pas souvenir que des évêques aient eu à l’époque des paroles extrêmement violentes, comme vous l’avez dit – ou bien c’est que nous ne supportons plus que des paroles enrobées de sucre, spécialité de toutes sortes de clergés. Certains ont essayé de défendre Jésus et on peut légitimement trouver qu’ils ne s’y sont pas bien pris. J’avais été surtout frappée par les accommodements de la presse catholique envers cette pièce, accommodements qui comme souvent chez ces personnes tenaient de la délectation morose, quand il ne s’agissait pas de battre sa coulpe en se trouvant aussi minable, et quasiment en s’en félicitant, que les personnages de la pièce. Pour ma part, j’aurais souhaité voir émerger un débat de fond sur ce dont la pièce parlait. À savoir : que signifie le fait de jeter de la merde sur le visage du Christ ?

Personne ne s’est occupé de cette question, et il me semble qu’ainsi la pièce a été méprisée aussi bien par ses détracteurs que par ceux qui la soutenaient. Castellucci disait quelque chose, mais personne n’a écouté. En vérité, de tous bords chacun a participé à jeter de la merde, de la fausse parole, de la parole dénuée de sens, sur le visage de l’Homme. La pièce montrait ce que fait chaque jour le monde, et le monde, et notamment ses élites, se sont regardés en ce miroir sans rien y voir, s’y sont même regardés avec un plaisir malsain. En rabaissant le débat implicitement proposé par la pièce à une question de censure, on a des deux côtés fait obstacle à la possibilité d’un réel questionnement sur la pièce. Les scandalisés ont servi malgré eux l’intérêt de ce monde qui a intérêt à occulter la vérité. Mais ils ont du moins eu le mérite de réagir, de montrer par leur outrance qu’il y avait là quelque chose de scandaleux. En fait, comme toujours en art, c’est le monde révélé par l’œuvre qui était scandaleux, non l’œuvre elle-même. Mais si nous voulons garantir la liberté d’expression des artistes, ne faut-il pas garantir aussi celle des citoyens, leur droit de réponse à l’expression des artistes ? Dans un sens, ces protestataires ont fait leur devoir, celui de montrer que le théâtre n’est pas un passe-temps pour gens civilisés, mais remet en question nos comportements. Ils ont été les agitateurs dont le monde a besoin, ils ont rempli ce rôle que des artistes trop protégés ne remplissent plus guère. La preuve en est que grâce à eux, on continue à évoquer cette pièce – sans malheureusement aller davantage au fond des choses. Et c’est ainsi que l’on continue à jeter chaque jour de l’ordure sur le visage de la Vérité.

Les mêmes remarques sont valables pour la contestation à laquelle a donné lieu l’installation Exhibit B. Il me semble avoir signé la pétition contre ce spectacle quand je l’ai reçue, mais je n’en suis pas sûre, ayant cherché quelques jours après la trace de ma signature et ne l’ayant pas trouvée – de toute façon, j’ai hésité au moment de signer, et quelques jours après, voyant que l’affaire tournait à la volonté de censure, j’ai écrit aux initiateurs de la pétition pour leur exprimer mon désaccord et dire, sur internet aussi, que je regrettais mon premier mouvement de soutien à leur protestation. Pour autant, le questionnement qu’ils soulevaient était loin d’être méprisable, et là aussi il ne mérite pas d’être jugé trop vite comme raciste ou extrémiste. Il faut comprendre que des gens traumatisés par l’horreur historique que leurs peuples ont subie puissent développer une sensibilité particulière, que ne peuvent pas éprouver ceux qui ont été à l’abri de telles horreurs. Imaginons qu’un fils de nazi organise une exposition de juifs dans des positions dégradantes en camp de concentration. Nous aurions beau dire qu’il s’agit de dénoncer la Shoah, aurions-nous le droit de traiter de racistes et d’extrémistes ceux des juifs qui se déclareraient choqués par une telle exhibition de leur humanité bafouée, et d’autant plus choqués qu’elle viendrait d’un descendant de leurs bourreaux ? Le fait est que de telles expositions sur les juifs n’existent pas, parce qu’il y a une autocensure des artistes, sensibilisés par le juste et puissant combat que les juifs ont mené et continuent de mener pour éviter ce genre de choses. Je ne dis pas qu’Exhibit B était raciste ou mal intentionné, je dis qu’il faut comprendre qu’un tel spectacle fasse débat, que cela est même sain et naturel. Le plus grand scandale, me semble-t-il, est le refus d’écouter la souffrance des gens, de faire comme si les enfants des victimes, victimes elles-mêmes d’un racisme qui perdure, n’avaient pas le droit d’éprouver autrement les choses que les enfants des racistes. Il en irait de même pour une exhibition de femmes dans des positions dégradantes : même bien intentionnée, elle ne manquerait pas de blesser certaines femmes, d’autant plus si elle était faite par un homme – il ne faudrait pas voir là de leur part un sexisme à l’envers, mais une répugnance à se voir possiblement instrumentalisées par un représentant de leurs oppresseurs historiques (c’est d’ailleurs le cas avec les Femen, que certaines femmes, dont je suis, jugent véhicules d’une image dégradante de la femme, soutenue par des médias largement dominés par des hommes).

« Rien n’est sacré, tout peut se dire », écrivait Raoul Vaneigem. J’en suis entièrement d’accord. Si tout peut se dire, tout doit pouvoir aussi être dit en réponse. Et ce qui est dit doit être réfléchi, par le locuteur et par ceux qui entendent son message. « La libre parole », pour reprendre le titre d’un de ces journaux qui diffusaient des caricatures infâmes de juifs dans la première moitié du siècle dernier, si elle n’est pas pensée et critiquée sérieusement, peut contribuer beaucoup à l’œuvre de dévastation de la haine, en la préparant et en la justifiant. Encore une fois, je souligne que les juifs par leur juste combat ont fait et font en sorte que de tels messages racistes à leur égard n’aient plus droit de cité. Les autres victimes d’oppression de masse ont toute légitimité à mener un semblable combat, dût-il comporter ses errances. Ni Castellucci ni Bailey n’ont évidemment des intentions haineuses, mais leur travail porte des interrogations qui nécessitent d’être approfondies. Ce n’est pas leur rendre hommage que de n’y pas réagir, ou de n’y réagir que par des considérations esthétiques ou de « bons sentiments ». Parmi ces bons sentiments, celui qui consiste à déclarer qu’en démocratie toute censure est irrecevable oublie le fait que la censure demeure pourtant, et puissamment. Dans nos sociétés il s’agit d’une censure en creux, par l’occultation. Aussi bien les instances publiques dispensatrices de subventions que les médias financés par des industriels peuvent délibérément jeter aux oubliettes un artiste qui ne convient pas à leur point de vue sur le monde, pour ne pas dire à leur idéologie.

Voilà, ma réponse est finalement un peu plus longue que je ne l’avais prévu, et j’espère que vous ne m’en voudrez pas de la publier sous forme de lettre ouverte sur mon blog – l’un des derniers espaces où la censure ne s’exerce pas. Je vous remercie d’avoir donné lieu par votre rappel de ces affaires à cette réflexion que je vous partage. Je partage aussi avec vous l’amour du théâtre, qui nous aide à penser le monde dans lequel nous vivons.

Bien cordialement,

Alina Reyes