Élémir Bourges, « Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent »

J’introduis d’habitude ces extraits poétiques par quelques mots, souvent en rapport avec l’actualité. Aujourd’hui je ne sais que dire, sinon que j’ai la joie au cœur.

*

« Il arrivait du large un bruit joyeux, et l’eau calme frissonnait, bleue et mollement transparente, tandis qu’aux places traversées par des remous roulaient, dans tous les sens, de claires rivières d’argent. L’air, plein d’aurore, était démesuré, et de grands rais marquaient l’endroit où le soleil allait apparaître. Il surgit tout d’un coup, et ses rayons étincelaient sur la cime des vagues. Puis, le globe de l’astre monta dans le profond ciel du matin ; et Floris, encore tout haletant, voyait en ce soleil l’image de son destin vainqueur, qui sortait enfin de la nuit. »

Élémir Bourges, Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent

*

Le sonneil rêve ! Maïakovsky à la Nuit Debout

Maïakovski, Nuage en pantalon

Maïakovski, Nuage en pantalon

*

« Maïakovsky n’existe que par fragments. Il fut, essentiellement, l’homme qu’un monde extérieur d’exaspérations divisa en moments d’exaspérations personnelles. Autrement dit, présenter UNE convulsion de Maïakosky est peut-être d’une grande vérité. » A.R.

Ainsi Arthur Robin (à suivre ce qui se passe et dit sur twitter, je me sens un peu comme lui qui passait des nuits à saisir les voix du monde sur sa radio) présente-t-il sa traduction de la première partie du grand poème du révolutionnaire Maïakovski qu’il intitule La nue empatalonnée (in Quatre poètes russes, éd. Le Temps qu’il fait). J’y songe en voyant la Nuit Debout, dans laquelle il y a à boire et à manger : et c’est ce qui me plaît. (Et sans doute déplaît à tous les partisans de l’ordre établi, ce pourquoi les forces de l’ordre ont hier soir renversé la marmite de mafé, lequel pour montrer qu’il y a un ordre supérieur au leur s’est étalé en forme de carte d’Afrique sur la place de la République, ainsi que l’ont noté et photographié les personnes présentes). DEBOUT LES SONNEURS DE LA TERRE ! LE TEMPS DU RÊVE EST ARRIVÉ !

Voici quelques vers de Maïakovski traduits par Robin, donc :

Votre pensée,
Qui sur votre cervelle amollie se tient songeante
Tel un larbin plein d’embonpoint sur une graisseuse chaise longue,
Sur la saignante loque du cœur je vais la taquiner ;
Mordant, impudent, je vais faire un grand banquet de quolibets.

Chez moi dans l’âme pas un unique blanc cheveu,
Pas un seul cheveu de l’attendrissement des vieux !
Tonnerre étonnant le monde par la force de ma voix,
Je suis un splendide passant
Âgé de vingt deux ans.

O mon dernier cri,
Quoi que soit ce que tu cries,
Gémis dans les siècles que je suis en incendie !

« Folie Tristan d’Oxford »

Le personnage de Kafka attend devant la porte de la Loi et meurt sur place, sans jamais l’avoir passée. Les chrétiens rêvent de porte étroite mais jamais ne la passent, d’où leur odeur de renfermé. Dans ma maison je passe par les fenêtres, dans tous les mondes : l’exil s’annule.

*

Quand Marc nous eut exilés
et bannis de sa cour,
nous sommes sortis main dans la main
de la grande salle du château.
Nous sommes partis dans les forêts
et nous y avons trouvé un endroit propice,
creusé dans le rocher.
L’entrée était étroite,
mais l’intérieur était parfaitement voûté,
aussi beau que s’il avait été peint.
La pierre était parfaitement creusée :
c’est là que nous avons vécu
pendant notre séjour dans la forêt.

 
Folie Tristan d’Oxford, trad. Philippe Walter

 
L’entaileüre de la pere
Esteit belle de grant manere.
En cele volte cunversames
Tant cum en bois nus surjurnames.
Littéralement :
L’entaille de la pierre
était belle de grande manière.
En cette voûte nous habitâmes
tant qu’en la forêt nous séjournâmes.

*

Jean Renart, Le roman de la Rose (Guillaume de Dole), vers 138-215 (ma traduction)

Altstetten_(cut)image trouvée sur la notice wikipedia du livre

*

C’est le début du roman, le jeune empereur Conrad, avant de devenir amoureux de la belle Liénor, organise des fêtes d’amour dont il prend soin d’exclure les vieux maris et autres jaloux. Plutôt que de traduire en prose comme on le fait habituellement, j’ai choisi le vers libre pour retranscrire un peu du charme fou de ce texte écrit en octosyllabes, et par ailleurs révolutionnaire – j’en reparlerai peut-être.

*

Il fait plutôt dresser de grandes tentes,
Des tonnelles et des pavillons,
En été quand il est saison de prendre
Plaisir dans les prés et les bois.
Aussitôt on quitte les villes
Pour s’ébattre en ces forêts profondes.
À trois ou quatre journées de voyage
Il n’y avait comte ni comtesse
Ni châtelaine ni duchesse
Ni dame qu’il n’envoyât chercher,
Ni vavasseur de bon village,
Jusqu’à sept jours de chevauchée.
Pas plus qu’une guigne ne le souciait
La dépense, pourvu que tout fût à leur gré ;
Car il veut que cela soit raconté,
Quand il sera mort, après sa vie.
Ce sont beaux jeux sans vilenie
Qu’il joue avec ses compagnons.
Il étudie les occasions
Afin que chacun se fasse une amie.
Sachez donc qu’il ne manquera point
D’en avoir lui-même une, quoiqu’il fasse,
Le bon, franc, noble et débonnaire roi.
Il savait tous les tours d’amour.
Au matin quand paraît le jour,
Alors les archers venaient
De devant sa tente et criaient :
« Debout, seigneurs, il faut aller au bois ! »
Vous auriez entendu sonner ces cors
Pour éveiller ces chevaliers 
Et ces vieux chenus paresseux !
Il faisait donner à chacun un arc :
Jamais on ne vit, depuis le temps du roi Marc,
Un empereur sachant si bien vider
Un pavillon de ses gêneurs.
Il était fort sage et habile :
Aux jaloux et aux envieux
Il faisait apporter cors et épieux
Puis montait avec eux jusqu’au bois,
Afin qu’ils ne rebroussent chemin.
Priant les uns d’aller buissonner
Sus au gibier avec les archers
Et les autres de suivre les premiers
Avec les limiers bons pour les cerfs,
Ils leur assigne tant de divertissements
Qu’ils en sont tout contents.
Une fois qu’il les a bien envoyés
Dans les profondeurs de la forêt,
Au plaisir qui mieux lui plaît
Lui s’en retourne droit arrière
Par une vieille piste forestière,
Avec deux chevaliers riant.
Cependant les bons chevaliers errants
Qui s’étaient fatigués aux armes
Dormaient dessous les charmes
Dans les pavillons en drap de soie.
Jamais, vraiment, et nulle part ailleurs
Je ne verrai de gens en tel bonheur
Ni de dames si étroitement lacées,
Leurs beaux corps en jupons plissés,
Leurs chevelures fauves ondoyantes
Couronnées d’or et de clair rubis.
Et ces comtesses en samit
Et en brocarts impériaux
Ont leur beau corps simple, sans manteau.
Et ces jeunes filles en soie galonnée
Avec leurs coiffures entrelacées
De beaux oiseaux et de fleurettes,
Leurs corps gracieux, leurs menus seins
Les font admirer de je ne sais combien.
Toutes fort bien parées
De gants blancs et de fines ceintures
Elles vont en chantant aux tentes jonchées de verdure
Vers les chevaliers qui attendent,
Qui les bras et les mains leur tendent ;
Et les entraînent sous les couvertures.
Qui livra jamais de tels combats
Sait bien quel bon temps ils eurent.

*

« Lilith », par Alina Reyes

lilithArte va diffuser une série (dont le titre prétend au latin mais se trompe : le mot latin est tripalium et non trepalium – et dont d’autre part l’ennui qui s’en dégage m’a empêchée d’aller jusqu’au bout du premier épisode) dont l’action se passe dans une Ville réservée à ceux qui ont travail et puissance économique, séparée par un mur d’une Zone où végètent les chômeurs et économiquement faibles. Cette configuration me rappelle Israël, avec son mur séparant deux populations, et aussi mon roman Lilith (éd Robert Laffont, 1999), avec sa Ville nommée Lone et entourée de « zones » selon le même principe. En voici quelques passages descriptifs, où L’on reconnaîtra la situation que nous vivons actuellement, avec un Occident riche aussi fermé que possible, qui a engendré dans sa périphérie ces guerres complexes, «  guerres civiles, ethniques ou guerres de religion » dont nous ne savons comment libérer l’humanité.

*

Je te connais, Lone, immense Ville Seule (…)

De la baie vitrée de son bureau, au quarante-deuxième étage de la tour 757, dans le Moby Dick, un quartier de l’est de la ville, Lilith regarda s’illuminer Lone, tandis que le soir précoce de novembre s’allongeait sur le fabuleux corps urbain. (…) Lilith retourna à sa table de travail, relut sur l’écran de l’ordinateur les instructions et documents destinés à Gilles, son assistant, puis l’éteignit. (…)

Lilith passa la porte à pied, sans problème. Il y avait des années qu’elle ne s’était rendue dans une des zones nord, et il lui sembla que la présence militaire s’était considérablement renforcée. Comme elle venait de Lone, on ne lui demanda pas ses papiers, mais deux policiers, entourés de soldats armés de fusils-mitrailleurs, lui demandèrent où elle allait.

– Au hammam Lalla, répondit-elle, espérant que l’établissement existait toujours.

Ils doivent croire que je vais me payer un ou deux éphèbes, pensa-t-elle. Qui se rendrait en zone 4, sinon pour le business ou pour le sexe ?

– Attendez une minute, madame, on va vous appeler un taxi, dit le flic.

– C’est inutile, merci. J’irai à pied.

– Il est plus prudent de prendre un taxi, dit fermement l’autre flic.

D’un pas de côté, ils s’étaient tous les deux mis en travers de son chemin. (…)

Le taxi était une vieille bagnole ordinaire, sans aucun signe distinctif à l’extérieur, ni compteur à l’intérieur. Lilith s’installa sur la banquette arrière, défoncée, tandis que le flic qui l’avait accompagnée s’entendait avec le chauffeur sur la destination et le prix de la course.

De l’autre côté de la porte, derrière les cordons militaires, on devinait dans l’ombre des campements sauvages, régulièrement balayés par les projecteurs des miradors. Lilith avait entendu parler de ces rassemblements, derrière toutes les portes nord de la ville. Il y en avait au sud-est, aussi, aux portes des zones les plus pauvres, où les gens nourrissaient l’espoir de passer dans Lone, d’une manière ou d’une autre, pour aller y tenter leur chance. De temps en temps l’armée les faisait évacuer brutalement, mais on n’avait jamais pu les empêcher de revenir.

Ils restaient là obstinément, cloués par un espoir absurde. Évidemment il n’y avait aucune chance pour qu’on les laissât passer. Mais tout le sel de leur vie était là, dans ces terrains vagues, derrière la porte qu’ils ne rêvaient peut-être même plus de franchir, mais dont ils espéraient au moins tirer quelque bénéfice, grâce à de misérables trafics avec des gens qui, venant de Lone, circulaient librement.

La voiture s’enfonça dans les ruelles mal éclairées et pratiquement désertes de la médina. Munis de lampes torches, des militaires patrouillaient. De rares passants, le plus souvent des hommes, se hâtaient, tête baissée. Lilith regardait avec émotion ce lacis de ruelles qui avait été le terrain de jeux de son enfance, du temps où les zones n’étaient pas encore fermées, du temps où la médina était animée, paisible et joyeuse. (…)

Et puis s’était radicalisée cette longue guerre sans nom, force économique de Lone contre force démographique de sa périphérie, guerre des capitaux contre les humains, et toutes les banlieues de Lone, débaptisées, avaient changé de statut, devenant des zones numérotées et fermées par des frontières quasiment infranchissables pour qui ne venait pas de Lone, c’est-à-dire pour qui n’appartenait pas au camp de la puissance économique.

Ensuite, à l’intérieur des zones, s’étaient développées d’autres guerres, guerres civiles, ethniques ou guerres de religion, si complexes que nul ne savait en distinguer clairement les protagonistes et que personne n’y comprenait rien, sinon qu’elles préfiguraient atrocement la victoire définitive et générale des puissances de mort sur les puissances de vie. Lone cernée par la terreur attendait, hystérique, son heure. L’heure de tomber tout entière dans le règne absolu de la mort.

*