Mois : août 2013

Pour les siècles des siècles

alinareyes

DSC00833

peinture Alina Reyes (4 août 2012)

*

Tant que j’assiste au combat des deux monstres dans la clairière, je ne peux y être moi-même. Ils sont les anges qui gardent l’entrée de l’Eden. Si mon regard ne meut pas mes pieds, c’est que j’ai laissé le serpent me piquer au talon. Pénétrer dans le cercle, c’est écraser sa tête : les combattants s’évanouissent, le combat s’involue en jouissance. Pénétrant dans la clairière, je la féconde : de notre union naîtra un nouvel être. Me voici au cœur du secret, protégée par le cercle des arbres, et sur le lieu de la révélation, ouvert sur le ciel ; grâce à ce dévoilement, l’être jeté nu dans un placard sombre peut revoir le jour, et rené, se laisser envelopper dans la douceur des voiles allégés de son été.

*

Demain dernière journée de Ramadan. La nuit qui vient est encore une nuit d’Al Qadr en puissance, mais elles le sont toutes. Du premier croissant de lune au nouveau premier croissant de lune, veillant beaucoup j’aurai perdu le confort qu’il faut perdre, jeûnant j’aurai perdu un peu de poids physiquement aussi, car ce n’est qu’allégé que l’on peut croître en vérité et force de paix. Ramadan est une retraite, un temps dans la grotte face au ciel, comme pour Mohammed, comme aussi pour les hommes de la préhistoire qui peignaient sur les parois, dans les ténèbres, leurs animales constellations, traversant la pierre, rejoignant l’invisible. Ce qui était devenu mort ayant été détaché du vivant, au bout de cette maturation, vitalité décuplée, dans l’histoire pour les siècles des siècles.

Je reviens bientôt avec une nouvelle série, « De la Pitié à la Mosquée », et peut-être une autre aussi, rappel autobiographique, « Le sang de l’amour ».

*

Jeanne d’Arc, saint Michel

alinareyes

stmichel

fontaine Saint-Michel, à Paris

*

 

Lisant les passionnantes minutes du procès de Jeanne d’Arc, je suis frappée par la ressemblance de structure avec le procès du Christ. L’un et l’autre condamnés par le moyen d’une alliance morbide entre l’occupant et le pouvoir religieux. L’un exposé haut sur une croix, l’autre exposée haut sur un bûcher. Mais Jeanne est surtout angélique. Elle est morte en criant le nom de Jésus, mais très visiblement c’est l’archange saint Michel qui l’habite, lui donne cette force et cette habileté surnaturelles « au fait de la guerre, où elle était supérieurement experte », témoignent des compagnons d’armes. Quant à sa détermination, elle lui vient directement de Dieu, auquel elle est entièrement soumise. « Je n’ai rien fait au monde que par le commandement de Dieu », dit-elle. Et pour ce qui est des détails de l’action : « mes frères du paradis me disent ce que j’ai à faire ». On connaît le début de sa réponse à la question piégée : « Savez-vous être en la grâce de Dieu ? » « Si je n’y suis, Dieu m’y mette ; et si j’y suis, Dieu m’y tienne ! » La fin de sa réplique vaut aussi d’être citée : « Mais si j’étais en état de péché, je crois que la voix ne viendrait pas à moi. Je voudrais que chacun l’entendît aussi bien que je l’entends. » Qui n’y entend rien a sans doute les oreilles très ensablées par le péché.

Tout ce que dit Jeanne, je le sais. J’écrirai sur elle, incha’Allah, et aussi sur Mohammed, entre autres.

La toute première chose qui lui est reprochée par l’évêque Pierre Cauchon et l’inquisiteur Jean Lemaître, qui se félicitent que la céleste Providence ait permis la prise de Jeanne, la voici : « Cette femme, au mépris de la pudeur et de toute vergogne et respect de son sexe, portait, avec une impudence inouïe et monstrueuse, des habits difformes convenant au sexe masculin. » Jeanne est partie de chez elle en robe rouge. Elle a ensuite pris l’habit d’homme tout simplement parce que Dieu le voulait, parce que c’était nécessaire, pour le travail qu’il lui fallait faire. Et ce n’était certes pas de sa faute si Dieu n’avait pas trouvé d’homme pour le faire, ce travail. Plus tard, entre deux batailles, elle portera avec plaisir de belles robes. Mais sur les lieux de sa mission, n’avait-elle pas, dans son habit de combattante, la grâce de l’archange défenseur de la foi ?

*

Stupidité de l’essentialisme

alinareyes

DSC07109

photo Alina Reyes

*

Parce qu’il est juif, « n’oublie pas que je suis ton aîné spirituel », m’assène-t-il. À ce compte, il pourrait aussi bien dire, en fils de Caïn : « n’oublie pas que je suis l’aîné de toute l’humanité dans le crime », ou encore, en fils de Judas : « n’oublie pas que je suis l’aîné de toute l’humanité dans la trahison », ou bien tout simplement : « n’oublie pas que je suis celui qui a crucifié le Christ ». Il est vrai que la caste des prêtres et les Romains pourraient lui disputer cette dernière essence.

Parce qu’ils sont hommes, et moi femme (et circonstance aggravante, femme ayant une parole, une œuvre, une vie) tel ou tel ou tel, tels des coqs montant sur leur tas de fumier pour mieux surplomber le monde, m’assènent leur mépris, d’une façon ou d’une autre me traitent de stupide, tantôt agressifs, tantôt patelins comme s’ils s’adressaient à autre chose qu’à un être humain.

Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus, disait un best-seller particulièrement bête. Degré zéro de la pensée partagé par nombre d’intellectuels ou prétendus tels, secrètement épouvantés par les personnes de l’autre sexe, comme ils le sont par tout Autre. Le mur ou le gouffre qu’il leur faut mentalement placer entre leur ego et toute humanité autre ressort du même essentialisme de fumier. N’était-ce pas là, finalement, le coq que le condamné Socrate, par dérision, voulait offrir à Esculape ?

En Christ il n’est ni juif ni grec, ni homme ni femme. Seulement le chemin, la vérité et la vie. L’essentialisme est un existentialisme exacerbé. Ce que l’existence, via l’histoire, a déterminé que vous étiez, vous le serez. Les jeux sont faits, chacun est à l’abri d’autrui sous sa carapace stéganausorique, et qui en sortirait, qu’on le cloue ! En vérité l’essence précède l’existence, mais l’essence n’est pas ce qu’ils croient. L’essence n’est pas cette construction humaine qu’ils prennent pour une définition naturelle. L’essence de chacun de nous, elle est de Dieu et de Dieu seul. D’elle nous venons, à elle nous allons. Elle nous dépasse, elle n’est en rien figée, elle est chemin, vérité et vie, toujours surprenante, comme tout ce qui est vivant.

*

« Attendez-vous les uns les autres »

alinareyes

DSC07242

photo Alina Reyes

*

Adam et Ève sont gratifiés des dons de Dieu mais aussi exposés aux manœuvres du serpent, cela garantit à la fois notre liberté et celle de la création, son humilité et la nôtre. Le tout est de rester sur la bonne voie, quoiqu’il en coûte. Nous sommes d’humus, nous sommes humbles, c’est ainsi seulement que nous sommes hommes (et non pas « comme des dieux » selon le serpent), donc vraiment libres.

Nous ne sommes pas à l’abri de l’imbécillité, loin de là. La nôtre, et celle des autres. Nous ne sommes à l’abri de rien de ce qui est humain.  Mais si nous sommes dans l’Amour, nous sommes garantis. Et le mal ne peut rien contre qui se tient dans le jardin de la Résurrection.

Sa porte est ouverte, mais à chacun son temps pour trouver et accomplir le chemin. Attendons-nous les uns les autres.

*

Le vent, la forêt, leurs égarés et leurs pèlerins

alinareyes

DSC06885

photo Alina Reyes

*

Quand Jeanne d’Arc est entrée à Orléans, raconte Henri Guillemin, le vent qui paralysait les bateaux a soudain changé de direction, lui permettant d’avancer. Les gens y ont vu un signe, et c’est bien. L’énigme Jeanne d’Arc, l’excellente série de ses récits, qui remettent quelques légendes à leur place, est sur youtube. J’ai commencé à la regarder hier soir, je continue – c’est une histoire qui nous parle aussi beaucoup d’aujourd’hui, sans doute a-t-elle contribué à m’inspirer le rêve du stéganosaure et des douze cavaliers.

Stéphane Zagdanski a décidé de dire sa vérité pour répondre à ses calomniateurs. Quand il a annoncé cela, je lui ai dit qu’il pouvait évoquer ce qui se rapportait à moi, puisque nous avons en commun un livre, et aussi un épisode d’une histoire qui est la mienne. Malheureusement l’exercice a tourné au fait de rapporter des calomnies contre moi et de les faire siennes. Triste façon de répondre à ceux qui l’ont calomnié. Venant de sa part, cela me peine. Mais je sais qu’il est blessé par des paroles particulièrement mauvaises, et je sais que lorsqu’on est blessé on ne réagit pas toujours bien. Pour le reste, c’est une goutte d’eau dans l’océan de calomnie propagé contre moi depuis des années, auquel nul ne m’accorde de pouvoir répondre. Et certains prennent cela pour un jeu. Comme il était fait dire à l’un de ces auteurs mercenaires, il s’agit de me « lapider avec des paroles bien senties », et « Après ça, la fille se suicidera. On dira qu’on l’avait prévu. » J’y ai été beaucoup poussée, mais je ne suis pas plus suicidée que les autres calomniés. Exclue du monde, de ce monde humain trop humain, mais  bien vivante dans la grâce, la joie, l’amour des êtres humains et de toute la création. Le reste, le néant l’avale, l’a déjà avalé.

Je monte à cheval en rêve, et en réalité dans la montagne. Je le raconte dans Forêt profonde, où la vérité s’exprime de la seule façon dont elle peut être exprimée : de façon pensée. Que ce soit sous une forme historique et sérieusement documentée, ou philosophique, ou théologique, ou onirique ou poétique, visionnaire. Dans sa profondeur, sa vie, sa lumière.

Paix.

*

Le stéganosaure et les douze cavaliers

alinareyes

saint-georges-terrassant-le-dragon---uccello-c-c.-recoura_0

*

Une ou deux heures après ma prière de l’aube, je me suis rendormie.

Sortit, se faufilant par un mur de notre appartement, un saurien coriace, couvert d’écailles d’un vert agressif, faisant l’effet d’un crissement. O, les enfants et moi le pourchassions pour le tuer, mais il était impossible de l’attraper, et il grandissait très vite, finissant par mesurer au moins un mètre de hauteur. Pierrot (l’éleveur qui a sa ferme d’estive au-dessous de chez nous, à la montagne) arrivait directement à cheval dans notre appartement, qui était aussi une grande église, monté sur un haut, fougueux et racé destrier, le cheval à la robe isabelle que je montais quand j’étais là-haut. Aussitôt nous formions une troupe d’une bonne douzaine de vaillants cavaliers et partions, pour libérer le monde de ce stéganosaure, traverser une immense paroi rocheuse, dressée comme un mur jusqu’au ciel, en la parcourant en son milieu par un sentier naturel à flanc de muraille, au-dessus du gouffre, un sentier si étroit qu’il était plus étroit que nos fringants voire impétueux chevaux, lesquels pourtant s’acquittaient de cette mission si délicate et périlleuse. Arrivés aux confins, nous retrouvions le stéganosaure, que nous décidions de capturer pour le confier aux savants du Museum d’Histoire naturelle. [Dans mon rêve, j’ignorais ce que signifiait le mot stéganosaure, mais aussitôt réveillée j’ai cherché dans mon dictionnaire de grec et j’ai trouvé que stéganos signifie : « qui couvre, qui ne laisse rien passer, qui enferme complètement, opaque ». J’ai cherché sur internet, un gros saurien herbivore s’appelle stégosaure, mais aucun ne s’appelle stéganosaure, et le stéganosaure vu en rêve ressemblait au dragon dans une peinture d’Uccello, celle qui se trouve à Paris, en beaucoup plus virulent.] Nous nous saisissions de la bête, la transportions dans un brancart jusqu’à une cuve où nous avions fait couler un bain moussant. J’y versais alors le stéganosaure. Mais aussitôt à l’eau il bondit furieusement et disparut dans une grosse grille d’aération au-dessus de la cuve. Puis il en ressortit, transformé en poisson rouge difforme et laid. Nous songions encore à le sauver, mais visiblement il allait se faire avaler par un autre poisson préhistorique, plus gros, surgi de nulle part et couleur de néant, qui s’approchait de lui. Je me suis réveillée.

*

Elle est belle notre mosquée

alinareyes

DSC05119

DSC05120

DSC05122

*

Tout à l’heure pour la prière du vendredi à la Grande Mosquée de Paris. Forte chaleur, mais une brise circulait dans la cour intérieure où durèrent longuement les récitations, agitant doucement la tendre végétation. Paradis. À la sortie il y avait une manifestation pour la Palestine. Je suis restée un moment au milieu des gens, bienheureuse. Tout commence.

*

Saurez-vous être nu ?

alinareyes

DSC05057

photo Alina Reyes

*

L’aurore est nue, elle vient de naître. Le jour l’habillera, la nuit l’enveloppera. Mais l’aube, mon âme, est plus que nue. Je suis l’aube qui veille sous tous vos états du jour et de la nuit.

*

« Ce Jour-là, mis à nu (ou : sortant de leurs tombes), ils ne pourront rien dissimuler à Dieu de ce qui les concerne. À qui appartient le royaume en ce Jour ? À Dieu, l’Unique, le Contraignant. 

 et Dieu juge selon la Vérité, tandis que ceux qu’ils invoquent en dehors de Lui sont dans l’incapacité de juger (ou : de décider) de quoi que ce soit car Dieu [Seul] est Celui qui entend et qui voit tout.» Coran 40, L’Indulgent, v. 16 et 20 (trad. AbdAllah Penot)

*

« La grâce n’exclut pas la justice. Elle ne change pas le tort en droit. Ce n’est pas une éponge qui efface tout, de sorte que tout ce qui s’est fait sur la terre finisse par avoir toujours la même valeur. Par exemple, dans son roman « Les frères Karamazov », Dostoïevski a protesté avec raison contre une telle typologie du ciel et de la grâce. À la fin, au banquet éternel, les méchants ne siégeront pas indistinctement à table à côté des victimes, comme si rien ne s’était passé. Je voudrais sur ce point citer un texte de Platon qui exprime un pressentiment du juste jugement qui, en grande partie, demeure vrai et salutaire, pour le chrétien aussi. Même avec des images mythologiques, qui cependant rendent la vérité avec une claire évidence, il dit qu’à la fin les âmes seront nues devant le juge. Alors ce qu’elles étaient dans l’histoire ne comptera plus, mais seulement ce qu’elles sont en vérité. » Benoît XVI, Spe Salvi

Le lion va se lever

alinareyes

DSC05101

*

C’est mon premier Ramadan, et il est bon. J’aime ces longues journées, rendues plus longues de n’être pas rythmées par les repas, de conférer au corps et à l’esprit un ralentissement dû à la brièveté des nuits, à la chaleur de l’été, au fait de jeûner. J’aime ces longues nuits, plus longues parce que les veilles y sont longues, les réveils plus précoces et suivis d’encore un grand temps avant le lever du soleil. Jour après jour, nuit après nuit, la paix du cœur s’approfondit, la joie se fait toujours plus douce. Je suis la seule de ma famille à faire Ramadan et cette année je ne suis pas allée chercher de contacts à l’extérieur, avec d’autres musulmans, mais même de cette façon minimale, c’est très bien, très bénéfique, aisé, léger. J’ai rompu mon jeûne une fois où j’ai été déshydratée, je rattraperai ce jour dans l’année avec plaisir. J’ai passé du temps à lire le Coran, comme il se doit, par les sourires et par les dons j’ai essayé de ne pas oublier les gens dans le besoin, comme il se doit aussi. La prière rituelle du matin a toujours été faite avec les anges et les hommes, dans une immense grâce. J’ai expérimenté la nuit du destin, je la connaîtrai sûrement encore. Elle vient en veillant, mais pas seulement. À force d’être dans la grâce, elle vient en dormant aussi, vous apportant rêves et visions venus du Ciel. Encore une semaine, et le nouveau croissant de lune marquera la fin de ce temps. Je sens que toutes mes forces de lion me reviendront, pour les tonnes de choses que je veux faire. La vie est inlassablement fantastique et bonne.

*

Et cette nuit, même à Paris, on voit les étoiles ! Par ma fenêtre, la Grande Ourse et Cassiopée !

*

Bonne vie

alinareyes

Il y a toujours le danger, pour les déportés et autres victimes de violences, qu’on leur demande d’un ton accusateur pourquoi ils se sont laissé faire ; et qu’ils se laissent eux-mêmes entraîner dans le soupçon qu’ils sont coupables. Il est bon de se battre contre cela, fût-ce en griffant et en mordant. Que la vérité ne soit pas abandonnée.

Stéphane Zagdanski a mis en ligne une vidéo du temps où nous travaillions ensemble à notre livre de dialogue La Vérité nue. Nous rions, nous sommes vivants, c’est bon.

Restons vivants.

… [hélas l’exercice de Zag a mal tourné, voir ici ]

 

La nuit d’Al-Qadr

alinareyes

DSC05073

tout à l’heure au Jardin des Plantes, photo Alina Reyes

*

La nuit d’Al-Qadr vaut mieux que mille mois, dit le Coran (97, 3). Mille mois qui bien sûr ne comporteraient pas de nuit d’Al-Qadr, précisent les savants. Lesquels rappellent aussi que dire qu’elle est meilleure que mille mois n’exclut pas qu’elle soit meilleure que beaucoup plus que mille mois. La nuit d’Al-Qadr revient à chaque Ramadan, mais personne ne sait quand. Le Coran n’aime pas donner ce genre d’indication. Rappelons-nous la longue nuit où furent plongés les dormants de la Caverne (sourate 18). Dieu seul sait, nous est-il dit, combien de siècles et de jours elle dura, et même combien furent ces endormis dans la mort qu’Il ressuscita. Le Coran rappelle à l’homme ce qui le dépasse. Et qui pourtant le guide avec miséricorde.

N´as-tu pas vu comment ton Seigneur étend l´ombre? S´Il avait voulu, certes, Il l´aurait faite immobile. Puis Nous lui fîmes du soleil son indice,

puis Nous la saisissons [pour la ramener] vers Nous avec facilité. (25, 45-46)

« Son indice » peut aussi se traduire « celui qui guide vers elle ». Créatures, nous sommes ombres du Seigneur, et nous nous repérons à Lui, notre soleil. Mais ce qui est ici dit, c’est que c’est Lui qui nous conduit à nous-mêmes, tout en nous guidant, en nous mouvant, jusqu’au moment où Il nous ramène à Lui.

Mille mois sans nuit d’Al-Qadr, cela n’existe pas, puisqu’elle a eu lieu. Elle a eu lieu en Dieu, donc de toute éternité, ou dès le commencement, c’est pourquoi on ne peut la dater. Elle est la descente de l’Être, de la Lumière sur la terre, où elle projette ses ombres. Tout à la fois descente de la Lumière, Parole de Dieu, et matrice de toutes ses ombres, formant nuit. Puissance, mesure, destin. Telles sont, dans l’ordre, les significations de Qadr. Elle est ce que nous pouvons éprouver dans la nuit de ce monde : la puissance de Dieu qui, en descendant, donne à notre être sa mesure, son destin.

La nuit d’Al-Qadr vaut mieux que mille mois sans nuit d’Al-Qadr. Or mille mois sans nuit d’Al-Qadr n’existent pas, sont néant. La nuit d’Al-Qadr vaut mieux que le néant. La nuit d’Al-Qadr sort l’homme du néant comme Dieu sortit les justes de leur longue nuit dans la Caverne. Dans la nuit d’Al-Qadr Dieu vient à la rencontre de l’homme comme au zénith le soleil saisit l’ombre pour la ramener vers le Seigneur. Nous sommes en Dieu, c’est pourquoi il en est ainsi. Voici la mesure et voici le destin, en Dieu.

Dans la nuit d’Al-Qadr, Dieu fit descendre le Coran d’un bloc, de sa matrice au premier ciel. De là l’Esprit Saint, Ar-Ruh (97, 4), l’ange Gabriel, le révéla progressivement au Prophète, vingt-trois ans durant. Mais où demeurait-il, avant d’être entièrement révélé aux hommes ? Que sont cette matrice et ce premier ciel où il était gardé ? Respectivement, la Puissance et le En puissance de Dieu. Matrice où se trouve et se crée la mesure de tout, et d’où descend notre destin, écrit en puissance, c’est-à-dire avec toutes ses virtualités, où nous pouvons puiser toute liberté et tout accomplissement. Le Coran fut cet écrit en puissance, avant d’être écrit, puis le temps d’être écrit. Et une fois écrit, il demeure en puissance, comme lecture.

Toute nuit est en puissance nuit d’Al-Qadr. Qui veille dans la nuit d’Al-Qadr, comme les bergers dans la nuit de Noël, voit le ciel s’ouvrir et entend les anges annoncer la bonne nouvelle du salut (Luc 2, 7-21). Une nuit, de sa matrice, le Coran descendit dans une grotte sur le cœur d’un homme attentif au Ciel. Une nuit, de la Vierge Marie, annoncé par l’ange Gabriel, un homme naquit dans une grotte, et c’était le Messie. Je n’établis pas d’équivalence, je lève un peu le voile sur ce qui se passe. Le Coran continue d’être révélé dans le cœur des hommes, le Christ aussi, dans le cœur du monde. La nuit de Noël et la nuit d’Al-Qadr continuent d’être, et d’être Paix jusqu’à l’aube qui va bientôt paraître (Coran 97, 5).

*