poule d’eau
moineaux
mésange
perruche
pigeon
mouettes
quais de Seine
un homme nettoie les pavés après la décrue
de profundis… la péniche du facho Le Corbusier a coulé (je l’avais visitée et photographiée ici)
un prunus en fleur
à la fenêtre d’une péniche
sur le toit d’une péniche
aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes
*
*
J’ai évoqué quelques points de l’actualité dans les dernières notes, en parlant de hyènes et du fait que certaines personnes ne savaient pas se tenir. J’y ai repensé ce matin suite à mon cours de danse, pendant lequel j’ai dû marcher en ondulant et tressautant de tout le corps avec un fin, long et léger bâton posé à plat sur la tête – ce qui supposait donc de garder la tête bien droite afin qu’il y reste en équilibre malgré les mouvements et les déplacements du corps. En ces temps de refondation de l’école, il serait bon de songer à apprendre à danser aux enfants. Car spécialement dans notre monde judéochrétien, où le corps et l’esprit ont été séparés dramatiquement, connaître son corps-esprit, savoir se tenir, donne une grande et douce force contre les puissances nihilistes.
J’aurais pu aussi recommencer à chanter (mais il est un peu délicat de demander à intégrer un chœur en cours d’année), me remettre au piano, ou à la peinture ou au dessin, voire au théâtre – je ferai tout cela de nouveau quand cela se présentera. L’art ne doit pas être quelque chose qu’on se contente de consommer, par des visites au musée, en allant au spectacle, en écoutant de la musique, en lisant ou autre. L’art est humain (entre autres), et chaque humain doit pouvoir le pratiquer afin d’être pleinement humain et non pas se contenter d’exister en quelque sorte en parasite de la vie. C’est pourquoi, dans ma discipline, j’ai encouragé mes élèves à écrire, et pour ceux avec qui j’ai eu le temps de le faire un peu, à dessiner aussi. Pratiquer un art (et je comprends dans l’art ce qu’on appelle artisanat aussi bien que toutes sortes de travaux à caractère scientifique qui exigent une création, par exemple au moyen de langages informatiques) c’est sortir de soi, s’élever de soi.
La réforme du lycée et du bac telle qu’elle est présentée ne m’émeut pas beaucoup. C’est beaucoup plus profondément qu’il faudrait changer l’enseignement. Si le bac est dévalué par l’importance que va y prendre le contrôle continu (noté en fonction de niveaux d’exigence différents selon les établissements et – ce qui n’est pas relevé – forcément entaché de tricheries, car dans une salle de classe ordinaire il est impossible d’empêcher les élèves entraînés depuis des années à cet exercice de consulter discrètement leur portable et d’y trouver des réponses en ligne), de toutes façons le bac n’était plus adapté à notre temps. Le bac était déjà peu signifiant, d’où l’idée d’une sélection, sorte de deuxième examen, afin de s’assurer que les élèves qui s’inscrivent à l’université ont des bases suffisantes pour y suivre un parcours qui devra rester exigeant et non pas se conjuguer au rabais comme à l’école, au collège et au lycée, du fait de la baisse générale du niveau. On tourne en rond. En fait cette réforme est un pansement sur une jambe de bois. Ce qu’il faudrait, c’est éviter de couper une jambe à l’école, et cela en s’occupant de sa santé depuis le tout début.
La danse est bonne pour la santé. L’art est bon pour la santé. La danse, l’art, ne sont pas d’aimables activités ; les pédagogies en vogue se plaisent à transformer l’enseignement en aimables activités, l’école en une sorte de centre de loisirs où l’on aborde un peu tout sans rien apprendre. Il faut réintroduire au contraire dans l’enseignement la notion de discipline, à tous les sens du terme. Redonner à chaque discipline sa grandeur et son exigence, qui engage tout l’être, corps et esprit, désir d’apprendre et désir de créer, de recevoir et de donner, de départager et de partager. Accompagner l’humain dans un vrai passage à l’âge adulte, qui ne le coupe pas du génie de l’enfance.
On ne peut pas compter, pour refonder l’école, sur des humains par trop inaccomplis, comme il y en a tant dans les milieux de pouvoir. Il y faut une réflexion de sages, de personnes qui ont consacré leur vie aux arts et aux sciences et non pas à la politique, à l’argent, au statut social etc. Seuls des humains mieux accompagnés sur le chemin de l’humanité peuvent faire évoluer le monde dans le sens de la vie.
*
Voici, en téléchargement gratuit, mon livre Sur la marelle du monde
Du cœur violent d’une manif à la paix du jardin d’amour en passant à travers différents personnages par les crimes, les génies et les tribulations de l’histoire, de comète en sable, de sable en mosquée et de mosquée en phare, il faut toute une vie pour apprendre à jouer, entre terre et ciel, à la marelle !
Sur la marelle du monde -Alina Reyes
Bonne lecture !
*
En France, une musulmane est empêchée de chanter. Non par quelque fatwa, mais par le décret religieux de la République, qui n’admet qu’une seule façon de penser et de s’habiller. Affaire lamentable de Mennel conduite par la pression à quitter l’émission The Voice. Parce qu’elle porte un turban dans les cheveux, on fouille son compte twitter – sans s’interroger sur les opinions des autres candidats, comme l’a fait remarquer Rokhaya Diallo. Comme sur n’importe quel autre compte twitter, on y déniche une parole trop vite écrite. C’est bien connu, les chanteurs de variété sont de profonds philosophes et d’excellents politologues, ils mènent une vie irréprochable – toutes raisons pour lesquelles on les célèbre – du moment qu’ils ne sont pas musulmans. L’antisémitisme revient au galop en Europe, nous dit-on. Oui, et l’islamophobie est sa forme la plus répandue et la plus consensuelle.
En 1990, le merveilleux André Chouraqui, ancien maire de Jérusalem, disait à Apostrophes : « tous les chemins mènent à La Mecque ». Il en savait quelque chose, lui qui avait magnifiquement traduit la Bible, l’Évangile et le Coran en français. Les chiens aboient, la caravane passe.
Dansé hier – une heure et demie de joie du corps savante. Rêvé cette nuit que par une baie vitrée, à Édimbourg, je contemplais les allées et venues de grands animaux fantastiques et magnifiques sur les toits.
Ce matin, il neige de nouveau.
*
ces jours-ci à Paris, photos Alina Reyes
*
La météo annonçait moins 8 au vent, mais dans la neige, de ravissement, souvent le corps chauffe et ne sent pas le froid, seulement une exquise douceur. La neige rend tout à la beauté, à la pureté, à la paix, à la joie. De quoi semer la pagaille en France, où l’on n’a de dieu que l’Être suprême (le bourgeois blanc avec ses habitudes, son confort et ses mœurs que rien ne doit déranger, ni une autre façon de penser, ni une autre façon de se vêtir ou de se coiffer, ni une autre façon de parler, ni quelque changement de temps que ce soit), dieu extrêmement jaloux, autoritaire et ridicule, qui interdit qu’on prenne les dispositions raisonnables pour s’accommoder de ce qui vient. Un affolement du Citoyen Psychorigide assez réjouissant aussi, face à la supériorité tranquille de la neige. Je suis sortie la goûter ce matin :
Dans la cour de l’immeuble, O déneige son vélo
*
Devant le collège, c’est bataille de boules de neige
*
Le boulevard Saint-Marcel est bien calme
*
Autos et motos en manteaux blancs
*
Le jardin des Plantes a fermé ses grilles
*
La pub disparue sous l’amour
*
J’aime cette montée enneigée de la mosquée
*Salut, toi !
*
La cour intérieure de la mosquée est plus belle que jamais
Intérieur, extérieur, la mosquée est belle de partout
*
Et toujours les enfants jouent avec la neige
*
Tout a un air de fête
*
Encore la mosquée, dans tout son déploiement, face au jardin des Plantes (le bâtiment à l’arrière-plan à droite de l’image, c’est la bibliothèque où souvent je travaille)
*
À la Sorbonne nouvelle (où je travaille aussi parfois), on fait aussi des bonhommes de neige
*
Jour de noces pour la végétation aussi
*
Le square Scipion est hortus conclusus
tout aussi enféérisé
*
en face, dans la cour de l’hôtel Scipion, un selfie en reflet et encore une aire de jeux
Ce matin à Paris 5e, photos Alina Reyes
*
*
Les étoiles sont parties au pacage
la mer étale ses bras, la forêt dresse ses cous
Ni les plantes ne fléchissent
ni le poisson ne répond
ni le moineau ne s’effarouche
Le jour porte une chemise que va déchirer la nuit.
Adonis, L’odeur du temps (extrait, traduit de l’arabe par Anne Wade Minkowski et Jacques Berque)
*
La semaine dernière, une nuit, j’ai rêvé que j’entrais dans un film en train d’être tourné par Bunuel, avec Dali en acteur raide et assez ridicule dans un lit, et que je transformais tout cela en réalité.
Après avoir dormi une quinzaine d’heures par jour pendant quelques jours sans mettre le nez dehors, c’était bon de ressortir aujourd’hui pour la première fois dans la petite neige.
Aujourd’hui au Jardin des Plantes, photos Alina Reyes
*
Quoi de mieux que la danse pour réassouplir, rééquilibrer, réinnerver un corps fatigué, un dos démoli, des muscles et des articulations souffrant çà et là à force de trimbaler des sacs trop lourds et de manquer de sommeil ? Je me suis remise à la danse orientale, et déjà je sens revenir ma joie et mon corps de danseuse. J’ai ressorti mes foulards tintinnabulants, j’ai fait sonner leurs piécettes à toute vitesse autour de mes hanches, j’ai joui du rythme des musiques, de la camaraderie entre femmes, du franchissement des difficultés, des moments de grâce qui viennent dans l’exercice. La danse orientale est un miracle, une médecine pour l’esprit comme pour le corps, une surabondance de liberté pour le corps dont chaque partie devient à la fois indépendante et partenaire des autres et qui sait aussi bien se déployer en longs beaux déliés que se saccader, s’ancrer, s’étirer, jouer d’accessoires, cannes, voiles, tourner sur soi et faire des huit couchés comme celui de l’infini qui vous donnent la sensation de danser avec les étoiles.
Une aventure intérieure.
*
Hier, après être revenue sur L’homme qui plantait des arbres puis leur avoir passé et commenté Le vieil homme et la mer, j’ai dit à mes douze élèves de Seconde (ceux qui ne sont pas partis en classe de ski) que j’étais écrivaine et qu’ils pouvaient me poser des questions. Nous y avons passé une petite heure, puis l’un d’eux m’a demandé un autographe… sur son exemplaire de Dom Juan. Voilà qui m’a plu, c’était mêler un peu de mon sang à celui de Molière. Vivent les noces !
Le soir il m’a fallu exactement trois heures pour revenir du lycée. Les perturbations sur les lignes sont monnaie courante. Comme, le matin, j’avais mis deux heures (la moyenne « normale ») pour y aller, j’ai donc passé cinq heures dans la journée dans les transports en commun. Personne ne peut travailler à la fois bien et longtemps dans ces conditions, ni sans y perdre la santé. Certains de mes collègues me disent que je n’avais qu’à déménager là où j’ai été placée. Mais alors ce serait aux trois personnes avec lesquelles je vis de passer quatre à cinq heures par jour dans les bus, RER, métro et autres transiliens pour se rendre à leur travail et à leurs études, à Paris ? La situation est impossible dans tous les cas. La faute en est à l’Éducation nationale, qui n’avait qu’à m’envoyer plus près de chez moi, dans l’académie de Créteil qui manque aussi cruellement de profs, mais cette grosse machine est impotente, tant dans son organisation que dans sa pédagogie (« Aujourd’hui Camus est mort » ai-je lu hier sur le compte twitter d’une prof réfractaire -je ne suis pas la seule- avec ce lien vers cet article désespérant qui donne des envies de distribuer de grandes baffes réveilleuses mais qui enchanterait les profs de l’Espé en supprimant la littérature de leur enseignement et avec elle, toute question profonde sur le sens des textes. Ma tutrice, à l’Espé : « on ne peut pas laisser dire que l’Arabe dans L’Étranger de Camus n’a pas de nom ». Moi : « c’est pourtant la vérité ». Elle : « mais ça aurait l’air de dire que Camus était raciste ». Une prof de lettres, chargée de former d’autres profs de lettres. On en est là). (De même l’un des Dalton de l’académie, l’autre jour, quand je lui ai dit que j’étais épuisée par les trajets inhumains qui m’étaient imposés : « je ne peux pas vous laisser dire ça, l’académie est très soucieuse du bien-être de ses employés ». Le credo de ces gens est décidément de ne pas laisser dire. « Si je croise ce type, je lui fous mon poing dans la gueule », me dit mon compagnon. « Pour moi, il n’y a pas de différence entre ces gens-là et des salopards de fascistes », ajoute-t-il, connaissant bien la façon dont s’est comportée la fonction publique sous l’Occupation.)
J’écris avec mon sang, celui de Molière et de tant d’autres auteurs, le sang du poète, le sang du témoin qui traverse les âges, toujours vivant dans tous ses visages, toujours présent, toujours parlant.
*
*
Alors que je prépare, comme je l’ai fait pour mes Seconde, le récapitulatif du travail que j’ai accompli avec mes Première, ma colère contre l’Éducation nationale monte autant que les eaux de la Seine, mais elle va redescendre en même temps puisque lundi sera mon dernier jour de prof. L’autre soir, une scène dans une série allemande, Dark, m’a laissée rêveuse au point que je fus tentée de la repasser en boucle : on y voyait un prof de lettres expliquant à une classe de lycéens le sens profond d’un texte de Goethe (une profondeur de sens telle que, j’en ai fait l’expérience, les profs de l’Espé n’en ont pas la moindre idée), et les élèves écouter et prendre des notes par eux-mêmes, sans qu’il soit nécessaire de les encadrer comme des attardés (dans l’infantilisation des élèves et des profs de la pédagogie française). Bon, c’était un film et j’ignore si cela se passe réellement comme ça en Allemagne, mais j’ai des témoignages directs de collégiennes françaises qui ont étudié en Angleterre et vous récitent à n’en plus finir, enthousiastes, des vers de Shakespeare, ayant à quatorze ans, à l’âge où en France les élèves sont encore invités à « étudier » en classe des livres « jeunesse », étudié à fond dans leur high school une pièce entière de Shakespeare, dans tous ses détails et avec tous les sens profonds que l’on peut y trouver et dont elles parlent avec émerveillement. L’une d’elles se retrouvant cette année, à quinze ans, en Seconde dans un lycée français, s’y ennuie au point de songer à quitter l’école pour étudier seule plutôt que de continuer à subir le bas niveau (en sciences aussi) qu’elle y constate, par comparaison avec ses années précédentes d’études en Finlande puis en Angleterre. De même qu’on a fait voir aux Seconde de mon lycée un spectacle « théâtral » fait d’un pot-pourri de Maupassant, sa classe a assisté à un spectacle théâtral d’un pot-pourri de Molière : symptômes de la destruction du sens qui règne dans l’enseignement français. Elle a même dû protester contre l’affirmation du responsable de la troupe, qui prétendait que contrairement à Molière, Shakespeare n’avait pas écrit en vers. Tout cela est infiniment triste.
Mais tout flue, comme disait Héraclite, et demain, après-demain et les jours suivants seront d’autres jours.
hier et aujourd’hui à Paris 5e, photos Alina Reyes
*
J’ai pris ces images cet après-midi au Musée de sculptures en plein air, transformé en musée de sculptures en pleine eau, et le long des quais en allant vers le pont de Tournelle. Les gens qui habitent sur les péniches doivent prendre des barques pour rejoindre les quais, qu’ils enjambent non sans difficulté. Un lecteur lit tranquille face à l’eau, des gens jouent à faire des ricochets, un grand costaud sympathique me dit « allez, on va se baigner ? », les bateaux sont à l’arrêt, les manèges sont noyés mais les enfants contents, les canards se réjouissent, de grands oiseaux se reposent, paisibles, à l’écart des hommes.
*
et en rentrant, un reflet dans une vitre de la fac
*
J’avais photographié la crue au même endroit le 4 juin 2016. L’eau était encore plus haute. Mais ces jours-ci elle n’a pas fini de monter, j’y retournerai peut-être samedi ou dimanche voir où elle en est.
Photos Alina Reyes
*
*
J’adore les voitures stylées, et j’adore conduire sur les routes et les chemins, les sentiers stylés. Cette Chevrolet me rappelle la Chrysler Le Baron, décapotable dans laquelle O et moi avons fait un road trip à travers les États-Unis, du nord au sud, d’est en ouest, d’ouest en est et du sud au nord. Mais cette voiture-ci a fait la rencontre, à l’arrêt, d’un bolide plus rapide qu’elle, et qui lui a fait traverser l’Atlantique. Les voies du ciel…
Fatiguée comme je le suis, j’ai travaillé pourtant à merveille plusieurs heures durant à ma merveilleuse thèse. Fatiguée comme je le suis, j’ai travaillé sur clé usb, j’ai retiré la clé de l’ordi sans précautions et j’ai perdu tout le travail effectué pendant toutes ces heures (et depuis le mois de novembre). Bon, c’est ainsi, je recommencerai, encore mieux.
La vie est si belle.
cet après-midi au jardin des Plantes, photos Alina Reyes
*
« Le sonneil a rêvé ». Je repense à ce lapsus que je fis un jour en lisant deux phrases de Walter Benjamin, l’une située vers le début de son article sur le surréalisme, l’autre à la fin :
Quand vers le matin il s’allonge pour dormir, Saint-Pol Roux accroche à sa porte un écriteau : « Le poète travaille ».
Un par un, ils échangent leurs mimiques contre le cadran d’un réveil qui sonne chaque minute pendant soixante secondes.
Le fait est que les poètes, les yeux fermés aussi bien qu’ouverts, écoutent à chaque instant le réveil qui sonne, le sonneil qui rêve.
Dans le même article (in Œuvres II, Folio Essais), Benjamin dit aussi :
Aucun visage n’est aussi surréaliste que le vrai visage d’une ville. Aucun tableau de Chirico ou de Max Ernst ne saurait rivaliser avec l’épure précise de sa forteresse intérieure.
aujourd’hui sous la pluie à Paris 5e, photos Alina Reyes
*