Aller à la source, aux noces de la poésie et de la science

1dessin-écriture de « Toby »

*

« le fil du discours » Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie générale, Paris, PUF, 1963, p.54

Pour commencer une œuvre, et pour l’accomplir, je dois être d’une certaine façon en état d’enfance. Je n’aime pas partir de « là où on en était ». J’aime partir du début, et même d’avant le début connu. Aller à la source. La source qui est en moi, comme en chacun, comme en tout.

Héraclite le dit, phusis, la nature au sens de ce qui croît, la nature en sa sève, en sa source d’où proviennent fleuve et terres irriguées, en sa source comme océan promis et joie immédiate pour la soif, aime à se cacher. C’est dans le temps qu’elle se cache. Les épaisseurs du temps qui s’accumulent sur notre être, voiles qu’il faut déchirer par soi et de soi pour retrouver la pure paix, la pure lumière, la pure interrogation originelle.

Je suis extrêmement heureuse de commencer une thèse de doctorat, avec le soutien scientifique d’un éminent professeur, qui est poète et traducteur. Ainsi fidèle au projet que j’avais au moment de publier mon premier livre, et que j’abandonnai à ce moment, happée par une autre vie. Et engagée dans une autre aventure littéraire, différente de celle qui consisterait à écrire directement un essai en ce qu’elle m’oblige. Car retourner à la source ne signifie pas ignorer ceux qui vous ont précédé dans l’aventure. Par un travail universitaire, donc scientifique, je m’oblige au contraire à retourner vers eux avec une grande rigueur dans l’exigence de vérité. Je le crois, la poésie et la science peuvent se marier, doivent se marier, toujours de nouveau.

*

Le combat entre l’obésité et la beauté

Voyageant il y a vingt-cinq ans dans le sud des États-Unis, O et moi fumes frappés par le contraste entre la beauté des Noirs et l’obésité ou la difformité de tant de Blancs. J’y songe en voyant une image du bel Obama et de l’obèse pape François côte à côte. Malheureusement aujourd’hui l’obésité s’est étendue à tous, du riche dignitaire comme le roi du Maroc aux pauvres de toutes origines qui n’ont que la nourriture en consolation.

L’obésité est le symptôme d’un manque de vérité. Le manque de vérité, de vie, creuse le néant en l’homme, qui n’a de cesse de le combler par toutes sortes d’artifices, dont la bouffe. L’obésité des corps humains renvoie à l’obésité des sociétés industrielles, dites de consommation. Elle n’est pas seulement un problème de santé publique du fait de sa morbidité, elle est avant tout le symptôme d’un problème de santé spirituelle publique. Les religions sont obèses ; sans parler des extrémismes l’obésité de l’architecture et de l’organisation tue régulièrement des pèlerins par centaines à La Mecque, et du côté du Vatican l’obésité de la com (faite à prix d’or par un professionnel américain) piétine constamment la vérité au mépris des personnes, voire de peuples entiers, comme en ce moment avec la canonisation d’un bourreau génocidaire d’Amérindiens dont l’histoire est réécrite dans un total esprit de révisionnisme et même de négationnisme.

Les religions, mais aussi les arts et la littérature sont obèses, industrialisés. Installations ou sculptures géantes et immenses toiles comblent par leur caractère voyant leur manque de vision. Et dans l’édition, la fabrication de produits « littéraires » basés sur les attentes du grand public (et fréquemment sur la tricherie et le plagiat) tue la poésie, la vraie littérature et leur mission, la progression de la vérité. Il se passe dans le domaine de l’esprit et de l’intelligence le même phénomène que dans l’industrie alimentaire : le gavage des populations par des productions polluées, frelatées, grasses et sucrées, dangereuses pour la santé. Ainsi le combat spirituel en ce début de vingt-et-unième siècle a lieu entre l’obésité et la beauté de l’humain, « beauté » qui n’est autre que sa dignité, son maintien dans la vérité de son être.

*

Cette peur qui pollue les frocs

Quand C…, une enfant du village, était en troisième, et que je l’avais un peu aidée pour un devoir sur Antigone, je n’avais pas compris qu’elle soit si prompte et acharnée à se placer du côté de Créon, c’est-à-dire du tyran, du patriarche, du chef, du notable – toutes figures de l’ordre établi que ce personnage incarne. Mais elle était seulement comme sont tant d’adultes, même parmi ceux qui s’affichent ou se veulent affranchis. Que le choix entre la vérité et le mensonge se présente pour de bon, et les voici tous derrière le mensonge, à trahir la vérité et à essayer de la soumettre aux représentants de l’ordre établi. Parce qu’ils ont peur, si peur. Si peur du risque d’avoir à regarder la vérité en face. Voilà où dominants et dominés se retrouvent unis : dans la peur. Dans la mort, disent-ils souvent. Mais non, ce n’est pas la mort : c’est la peur qui les unit, qui les fait se serrer les coudes dans les situations extrêmes. La peur dans laquelle sont taillés les esclaves.

Les dominants et les institutions grâce auxquelles ils dominent sont des hyènes, pleines de peur et exploitant la peur, la mort. Se servant des vivants et se servant des morts, les bafouant également, sachant détourner et abîmer même les héros. Leurs ventres sont pleins de mort que jamais ils ne transforment en beauté ni en grâce, seulement en merdes, en merdes souvent déguisées en nourritures, dont ils polluent et empoisonnent le monde.

Que ceux qui veulent vraiment faire quelque chose de bon et de bénéfique le sachent bien : collaborer avec ceux qui œuvrent en se dissimulant, avec les hypocrites, les manipulateurs, les menteurs, les corrompus, les abuseurs, ne ferait que dévoyer leur projet, jusqu’à en faire une œuvre maléfique. Cela se produit sans cesse, depuis le début des hommes, car tant d’hommes sont faibles. Si le monde est encore debout, c’est qu’il y a eu suffisamment d’hommes droits et courageux pour contrer l’avancée du mal, refuser la compromission fatale, choisir toujours le chemin de la vie en vérité, quelles que soient ses difficultés.

*

Journal de mon corps et âme

Rêve extraordinaire cette nuit : j’accouchais d’un garçon. Pour la cinquième fois, puisqu’en réalité j’en ai quatre. Là c’était particulier car je le sortais d’une sorte de récipient de terre et d’eau, ou de planète Terre qui était en moi, et je le contemplais, levé à bout de bras, magnifique, magnifiquement vivant.

Savoir que je vais pouvoir bientôt partir six jours au bord de l’eau me ressuscite. C’est-à-dire, me donne envie d’écrire. Je n’ai jamais passé autant d’années enfermée en ville sans en sortir, c’est pourquoi je n’écris plus. Je dessine ou je peins ou je fais des photos car je dois absolument créer, cela m’est aussi nécessaire que de respirer. Je ne chante plus dans un chœur, je ne fais plus de danse, je ne joue plus ou presque du piano, mais il est toujours possible de me remettre à tout cela que je fais parfois depuis l’adolescence par intermittence et de façon très très humble, en même temps que chaque jour, écrire. Puis ces derniers temps j’ai cessé de chaque jour, écrire. À cause du manque de nature et de mouvement. Mais voilà que cela va revenir.

Hier soir je suis allée voir un beau film, La isla minima. Je suis amoureuse de mon homme. Cette nuit j’ai encore accouché d’un fils. Et dans quelques jours, je vais revoir l’océan, mon vieux frère.

*

Pour une souveraineté alimentaire et artistique


Retrouver le sens de l’agriculture familiale
*

« Jardiner, c’est écrire sur la terre »
*
… et même si vous n’avez qu’un tout petit jardin, voici quelques livres en pdf gratuits sur la permaculture
*
Voir aussi :
Le sens de l’humus, son blé, son pain
*
Bricoleurs de paradis
*
Ma récolte de pommes de terre
*
Madame Terre

*
Cueillettes
*

Loi Renseignement : ils ne nous feront pas taire

Hier pendant que la presse, semblant vouloir se boucher le plus possible les yeux, les oreilles et la bouche, nous appelait obscènement à regarder du côté des affaires des Le Pen et autres Ménard, les députés votaient, à une très vaste majorité, le projet de loi Renseignement. Loi scélérate, antidémocratique, de surveillance massive et totale de la population, des citoyens, faisant fi du pouvoir judiciaire pour donner tout pouvoir à l’exécutif, et, en dernière instance, au premier ministre. Manuel Valls, apprenti dictateur qui a déjà montré sa capacité à forcer la main à la justice, s’est félicité, face caméra, que les députés n’aient pas écouté leurs électeurs. Beaucoup d’entre nous avons été accablés et révoltés par ce qui m’apparaît comme un véritable coup d’État. Mais beaucoup d’autres, sensibles à la propagande sécuritaire, restent sans réaction, pensant qu’ils n’ont rien à cacher et que seule la vie des terroristes retiendra l’attention des services de police. Ils ne voient pas que cette loi nuira à tous, notamment par sa capacité à museler le travail des rares journalistes d’investigation qui nous restent, comme ceux de Médiapart. Les grands médias sont aux mains de puissances financières privées et dépendants des aides gouvernementales, ce qui limite déjà grandement leur liberté d’action et de parole. Les médias indépendants, alternatifs, non seulement professionnels mais aussi libres comme il y en a tant sur le Net, pourront voir, du fait d’une surveillance sans limites, leur action et leur parole massivement et occultement entravées.

Le vol massif de nos données ne sera pas complètement nouveau, il se pratique depuis déjà longtemps, de même que la surveillance de certains médias sensibles – notamment musulmans. Mais les outils pour faire ce sale travail seront légalement mis en place, ils faciliteront grandement l’espionnage d’État et nous n’aurons aucun moyen de protester. Ce viol de nos libertés ne concernera pas que notre intimité, mais bien aussi et surtout notre vie sociale, politique, professionnelle. Si nous faisons partie d’une association, d’un syndicat, d’un groupe de parole ou autre, ou si nous en faisons un jour partie, nous risquerons particulièrement d’être suivis, ou bien, si un quelconque problème en lien avec notre activité se rencontre un jour, sans même que nous le sachions, notre parcours pourra être retracé rétrospectivement et servir de moyen de pression pour nous forcer à adopter telle attitude ou telle opinion.

Si beaucoup d’entre nous sont encore inconscients de la gravité de cette loi, peu à peu tous l’intérioriseront, apprendront à vivre avec, et il est à craindre que la réaction sera alors celle d’un repli. Hier soir déjà j’ai vu des gens songer à « se cacher ». Utiliser les outils disponibles pour moins risquer d’être tracés, oui – mais en demeurant conscients que rien n’est incraquable pour les services, et qu’ils ont encore d’autres moyens de nous tracer : téléphones, éventuellement poses de micros et de caméras dans nos maisons, nos voitures… Songer à ne plus utiliser Internet pour tout ce qui est sensible, non. Cette loi établit sur nos têtes un système de domination et d’intimidation. Céder à l’intimidation serait lui donner raison. Ce qu’il faut c’est, par la parole et par tous moyens non violents, saboter le système. Montrer que nous sommes debout, que notre parole malgré la pression demeure libre et même combative. Que le système ne fera pas de nous un peuple condamné à vivre souterrainement – tandis que les grands médias et la propagande pourront régner sur Internet – un peuple réduit au silence comme le furent les peuples colonisés puis les immigrés. Nous faire taire, du même coup nous empêcher de penser, voilà ce que vise le système. Le 11 janvier, convoqué par l’État, et son mot d’ordre « Je suis Charlie », ont accouché du 5 mai et de sa loi en forme d’énorme mot d’ordre. Mais c’est un faux mot, un mot de mort, et il ne vaincra pas. La liberté de l’homme peut être entravée, mais rien ne peut la détruire, elle est éternelle. Tant qu’il y aura des hommes.

Gouvernement décidément suicidaire. Se savoir surveillé provoque une haine inextinguible envers les surveilleurs. Privez les hommes de parole, ils reviendront avec des fusils. Et on nous dit qu’il s’agit de lutter contre le terrorisme ? Le 17 octobre 1961, non content de ses crimes en Algérie, le pouvoir français a tué et jeté à la Seine des centaines d’immigrés algériens, travailleurs cantonnés à leurs bidonvilles, qui manifestaient pacifiquement, refusant le couvre-feu qui leur était imposé. Des ratonnades, il y en a eu bien d’autres depuis. Qui a commencé, et surtout qui s’est acharné dans la violence, physique ou psychique, contre des gens parmi lesquels se recrutent aujourd’hui, au Moyen Orient et ici, des extrémistes qui n’ont que la violence pour réponse à la violence de l’histoire ? Misérable gouvernement, misérables responsables politiques irresponsables, qui embarquez votre pays dans les ténèbres. Nous ne vous suivrons pas, jamais.

Dire et vivre la vérité

dis,

*

Pour « renoncer au mal », il faut non seulement l’avoir rencontré, mais aussi l’avoir identifié comme tel. Or le mal ne veut pas se laisser reconnaître, le mal veut rester dans l’ombre, tout en se masquant de lumière. Le mal trompe sur sa nature parce qu’une fois démasqué sous quelque forme qu’il prenne et dans quelque être qu’il investisse, il perd sa séduction et son pouvoir. Il est si misérable, si dérisoire, si faux, si enchaîné à lui-même et dépendant de l’illusion qu’il crée, lui qui n’est qu’illusion. Qui croit aimer une pensée ou un être secrètement porteurs du mal, n’aime qu’une illusion, et nulle illusion ne pouvant être vraiment aimée, en vérité ne l’aime pas. L’amour ne meurt jamais, ou ce n’était qu’une illusion d’amour. Le monde est si attaché à l’illusion qu’il se refuse de toutes ses forces à reconnaître que le mal avec lequel il se compromet sans cesse n’est que le mal, le faussaire, l’abject, le fourbe, l’indécrottable, la mort dans l’âme, qui le conduit à la pourriture et à la mort. L’homme, la femme qui « renoncent au mal », souvent ne l’ont jamais servi ni ne s’en sont servi, et n’ont donc pas à y renoncer, seulement toujours de nouveau à le rejeter. Le mal, qui n’a pas d’être mais seulement une existence, s’attache aux êtres, par parasitisme – et plus les êtres ont d’être, plus il s’y accroche. Tout homme, toute femme qui « renonce au mal », en vérité renonce à la tentation d’humaniser le mal, par pitié ou par commodité. Le mal est mal et reste mal. En vérité il ne s’agit pas d’y renoncer, il suffit de cracher dans son néant, et de s’en aller.

*

Je suis la Commune

Ce que j’ai vécu en voulant rendre service aux hommes a révélé la face répugnante des clercs en tous genres. C’est pourquoi je ne pourrais plus travailler avec les gens de culture ou de religion ou de quoi que ce soit d’autre compromis ensemble dans la dérive. Cela n’enlève rien à la valeur des textes, ni à la valeur des justes, qui ont assez de courage, de cœur et d’honneur pour ne pas se laisser convaincre par le mensonge, la parole manipulatrice, le système faux et faussaire. C’est si spectaculaire, la façon dont l’opinion croit aux notaires, aux notables, aux installés, et dont tant de prétendus révolutionnaires les suivent comme des toutous leurs mémères.

Logique des mondes

On peut continuer à faire la guerre contre moi, je continuerai à ne faire la guerre à personne. Je ne rends pas coup sur coup, je ne tends pas non plus la joue, j’œuvre pour un monde autre que celui des faiseurs de guerre. J’œuvre pour la vérité, c’est tout. Je ne fais rien contre quiconque ni ne le ferais si j’en avais la possibilité, je n’interviens dans la vie de personne, je n’essaie pas d’espionner quiconque ni de saboter les relations, la vie professionnelle ou la vie personnelle de quiconque, je n’essaie pas d’exercer un chantage sur quiconque, je n’essaie pas de détruire la vie de famille ni la vie de quiconque, je n’essaie pas de me battre à cent armés dans des chars contre un à mains nues, je continue seulement d’avancer vers la vérité. Je dois écrire pour le faire, et je ne peux écrire que si je suis bienheureuse. C’est pourquoi je suis bienheureuse.

Ceux qui font la guerre en s’en prenant aux civils, quels qu’ils soient, où que ce soit et de quelque manière que ce soit, ne valent pas mieux les uns que les autres. Or y a-t-il une seule guerre, de nos jours, qui ne s’en prenne pas aux civils ? La guerre aujourd’hui n’est pas une guerre entre guerriers mais une guerre des armes contre les civils – que ces armes soient des bombes, des banques ou des logiciels espions. Une guerre de lâches. Une guerre de fonctionnaires dans l’âme, accomplissant les yeux bandés leur fonction de remplisseurs de trains pour le camp de la mort.

Nous autres, vivants, nous nous déplaçons avec notre tente dans le camp de la vie, clair, infini et joyeux.

*

Principauté des bassesses

Dans une démocratie, tous les citoyens ont les mêmes devoirs et les mêmes droits. Tous doivent être traités avec égalité. Quand ce n’est plus le cas, quand seuls ceux qui agréent aux pouvoirs ont des droits, voire le droit de vivre, nous sommes déjà dans le fascisme. Marine Le Pen veut rétablir la peine de mort : ce n’est qu’une expression grossière de la peine de mort symbolique – la restriction arbitraire des droits – déjà appliquée aux citoyens qui ne sont pas ce que les pouvoirs voudraient qu’ils soient (même s’ils ne font rien de mal, contrairement à beaucoup de ceux qui sont aux pouvoirs ou en bénéficient). Après que j’ai publié Poupée, anale nationale, en mentionnant aux journalistes qui m’interrogeaient que mon texte avait été refusé par mes « grands » éditeurs habituels, Gallimard etc, des spécialistes associés des bassesses vengeresses ont fait courir le bruit que ce livre était fasciste, ont même pris la peine de mettre en place quelques coups tordus contre moi dans la presse – en fait, il y en avait déjà eu avant mais dans ma candeur je n’avais pas du tout imaginé d’où cela pouvait venir, je le compris beaucoup plus tard, quand l’affaire prit une tournure industrielle. Il faut pourtant bien que des hommes se dévouent pour servir la vérité. Je ne suis pas sûre de pouvoir trouver un éditeur pour La grande illusion, Figures de la fascisation en cours – l’état des libertés en France n’a fait qu’empirer depuis mon dernier livre d’avertissement contre le fascisme, mais du moins le livre existe en numérique, et s’il n’est lu maintenant, si les livres que j’écris depuis quelques années ne peuvent être lus faute de pouvoir être publiés, ils sont une parole vivante et qui servira, un jour ou l’autre. En attendant, ma propre résistance sert.

*