Chroniques – Alina Reyes

Rentrée 2015, et cette odeur de nazisme, toujours…

5 janvier 2015alinareyes

nazis

Il y a quelques semaines les personnes sans abri étaient invitées, à Marseille, à porter un signe distinctif jaune. Dans une autre ville française un bâilleur hlm interdisait aux locataires de « nourrir les SDF » sous peine d’être expulsés. Un prêtre était condamné par un tribunal pour avoir logé des sans-abri. Le maire d’une autre ville transformait des bancs publics en cages pour empêcher les gens sans toit d’y dormir ou de s’y asseoir. Les scandales s’enchaînent dans notre pays mais devinez quoi ? Les intellectuels au portefeuille bien rempli ont peur d’autre chose et se réfugient dans de bien sales draps.

À Champlan dans l’Essonne le maire refuse le permis d’inhumer un bébé rom dont les parents habitent dans la commune.
À Lille un bébé rom meurt dans les bras de sa mère qui mendiait à la gare. Un élu FN commente sur twitter : « utiliser un bébé comme appât comprend des risques ».
Le magazine ELLE fait l’apologie des « combattantes ukrainiennes », avec en pleine page la photo et l’interview de l’une d’elles… qui s’avère être une néo-nazie.

Dans la revue La Règle du Jeu, Bernard-Henri Lévy chante l’Ukraine, dont il ne semble pas avoir vu les néo-nazis, qui défilaient ce 1er janvier dans les rues de Kiev. La même revue vante le roman de Houellebecq publié cette semaine, intitulé Soumission, « ce qui est le sens du mot islam » et destiné, selon les déclarations de l’auteur à un journal américain, à « faire peur » à propos de l’islam « modéré ». Pour changer du registre « que dirait-on si le roman s’appelait Juden et était destiné à faire peur à propos du judaïsme », pensons à d’autres stigmatisations : si le roman s’appelait Sodomie et était destiné à faire peur à propos du « lobby gay », ou bien Roms, ou encore SDF, et était destiné à faire peur à propos de l’envahissement de l’espace public par des personnes dans la misère ? Dérouler un tapis sous les pieds du Front National et autres partis puants d’ici et d’ailleurs, voilà à quoi conduit la soumission à sa propre peur de perdre son confort. La France et sa tentation de retomber dans la honte et de s’y rouler, à la suite de quelques élites bien à l’abri.

Voir aussi : cette esthétique nazie qu’on nous promeut

Vie du Prophète Mohammed

3 janvier 2015alinareyes

Aujourd’hui beaucoup de musulmans font mémoire de la naissance de leur Prophète – paix et bénédiction sur lui. Ils célèbrent le « Mawlid Nabawi ». Une occasion de se rappeler ce que fut sa vie, et de revenir aux sources de l’islam, afin de mieux comprendre et méditer ce qu’il en est aujourd’hui. Voici un documentaire diffusé par la chaîne Histoire.

« La Lionne blanche », par Henning Mankell

1 janvier 2015alinareyes

41Zraig4hQL._SL320_

Milena Jesenska écrivait peu avant la Deuxième Guerre mondiale, en pleins ravages de l’antisémitisme, que les juifs en Europe n’étaient pas seulement les personnes de confession juive, mais aussi les Noirs, les Tsiganes, les pauvres, les femmes, les étrangers… Toutes catégories de personnes considérées comme ontologiquement inférieures. Je ne me rappelle plus de sa phrase exacte, peut-être écrivait-elle en fait que les Noirs n’étaient pas seulement les personnes qui avaient la peau sombre, mais les juifs, les femmes, les étrangers etc. Milena Jesenska n’était ni juive ni noire ni étrangère mais femme et résistante, et elle allait payer cela elle aussi, et mourir quelque temps plus tard au camp de Ravensbrück.

J’ai pensé à elle en terminant La Lionne blanche, le roman d’Henning Mankell mettant en scène son fameux inspecteur Wallander, en Suède, mais dont l’enjeu se noue en Afrique du Sud en 1992. Un groupe de Boers effrayés par la perspective de la fin de l’apartheid projette un attentat visant à empêcher la victoire de Mandela. Le roman est excellent, je le conseille et n’en dirai guère plus afin de ne pas en déflorer l’intrigue. Je dévoilerai seulement ce nœud central comme symbole de la situation : un Blanc des services secrets, œuvrant pour la perpétuation de l’ordre établi, tout en aimant secrètement une Noire, avec laquelle il a eu une fille. Cet homme s’imagine être aimé de cette femme, qu’il considère inconsciemment comme étant à son service, et de leur fille. Or la femme ne l’aime pas, ne peut pas l’aimer, et rapporte tout ce qu’elle peut savoir de ses activités à un groupe de résistants noirs afin de servir la cause des opprimés. Quant à sa fille, elle le hait. L’aveuglement du Blanc lui sera fatal.

Ainsi en est-il de la situation d’apartheid. Et de toute situation politique comparable, que le « Noir » soit un homme à la peau sombre ou bien un Palestinien, ou bien une femme dans la majorité des sociétés – et particulièrement dans les milieux religieux-, ou bien un pauvre ou un étranger dans les sociétés riches. Le cas de figure inventé par Mankell vaut pour tous ces cas, à l’échelle des peuples comme à celle des individus. L’oppression, même inconsciente ou cachée, ne peut que provoquer la lutte contre l’oppresseur, et grever l’avenir de la haine suscitée dans la génération suivante.

Henning Mankell, qui était en 2010 dans la flottille qui tenta de franchir le blocus de Gaza – opération, on s’en souvient, brutalement réprimée et qui fit neuf morts parmi les militants pacifiques – écrivit que l’intervention israélienne fut « hors la loi, du début à la fin ». Ainsi en est-il aussi de l’occupation, de la colonisation, de toute autre oppression, comme l’espionnage des citoyens. Il faudrait être moralement très pervers pour rappeler dans ces cas la parole évangélique selon laquelle le sabbat est fait pour l’homme, et non l’homme pour le sabbat, et qu’il faut donc fuir l’ « insupportable » légalisme. Ou très aveugle. Je suis venu pour accomplir la loi, a dit au contraire Jésus. Comme tout prophète digne de ce nom. Mankell, à sa façon, fait son travail d’écrivain, qui est d’être aussi prophète, diseur de vérité – comme, parmi la multitude des faux prophètes, tout écrivain digne de ce nom. La vérité vainc, et nul homme ne peut déterminer son heure.

Aller vers le commun avec Héraclite et les Grecs

31 décembre 2014alinareyes

barque

« Il faut donc aller vers le commun. Car le commun appartient à tous. Mais bien que le Logos soit commun à tous, la plupart vivent comme s’ils avaient une intelligence à eux. » Héraclite

L’empire empire. L’ONU refuse de reconnaître le commun. Or il est impossible d’établir la justice sans avoir d’abord reconnu le vrai (dans le cas d’Israël et de la Palestine, une situation coloniale, donc inique : vérité commune universellement valable). Et il est impossible d’établir la paix sans avoir fait justice.

N’ayant plus mon dictionnaire de grec ancien à disposition, j’ai commandé un Bailly d’occasion, je l’aurai dans quelques jours, une belle façon de marquer la nouvelle année. Je pourrai traduire plus aisément qu’avec le dictionnaire en pdf dont je dispose, utile mais beaucoup trop lent à l’usage. Or le monde égaré, le monde tombé dans le faux, a besoin de revenir aux sources de la pensée. Est-ce un paradoxe que les tenants des monothéismes soient tombés dans le polythéisme en croyant chacun de leur côté avoir une intelligence à eux, et que d’un monde archaïque et dit païen, des hommes nous transmettent encore l’urgence du sens du logos unique et commun ?

« Il faut voir que le combat appartient à tous, que la lutte est justice, et que tout se transforme et s’entreprend par la lutte. » Héraclite

« Le penser-vivre est commun à tous. » Héraclite

(Les traductions de ces fragments d’Héraclite sont les miennes)

Voir aussi Parménide.

Bon passage à la nouvelle année ! avec Héraclite, pour qui tout est barque et flux.

Vs nihilisme

10 décembre 2014alinareyes

La dernière fois que nous étions en Espagne, j’avais inventé cette formule que nous répétions en riant pour caractériser une certaine âme espagnole : « me gustan la muerte y los calamares ». Un nihilisme solaire dépassant l’ordinaire morbidité catholique, dont la foi est dévoyée en vision de l’existence comme porte-croix, par le vieux fonds païen sacrificiel injecté dans la figure du Crucifié, toujours à recrucifier, en soi et en autrui, et accompagnée de rites aussi barbares que baroques. Cependant ce nihilisme était en quelque sorte un nihilisme de jeunesse de l’humanité, par comparaison à celui qui s’exprime aujourd’hui, notamment à travers le travail de Castellucci, celui qui faisait jeter de la merde sur le visage du Christ, et qui met en scène aujourd’hui un Sacre du Printemps complètement machinisé et déshumanisé. Inutile de dire que cela plaît beaucoup. Une grande partie des intellectuels de ce temps et ce monde ayant une faim de mort insatiable, et souhaitant faire entrer dans cette goule toute l’humanité. Eh bien, ceux qui les suivent y entreront avec eux.

Je propose, pour ma part, la voie de la vie, de la légèreté et de la joie, plus fortes que tout.

Une histoire de rééducation et de neutralisation des marginaux

6 décembre 2014alinareyes

Quand j’étais bénévole dans une petite association paroissiale qui accueillait des personnes sans abri, j’ai proposé au président de l’association d’y faire un atelier d’écriture. Je me sentais très proche des personnes qui venaient là, et je savais qu’elles avaient beaucoup à dire, et que cela ferait grand bien d’aller chercher les mots tout au fond, pour le dire. J’étais allée un soir chez les Compagnons de la Nuit, où ont lieu régulièrement des ateliers d’écriture pour les sans-abri ou autres personnes du quartier désireuses d’y participer. Ce fut une expérience extrêmement simple et extrêmement forte – je l’ai racontée dans Voyage. J’aurais pu faire quelque chose de semblable dans notre association.

Mais au lieu de me laisser faire à ma façon, le président de l’association contacta un animateur d’atelier d’écriture – un gars qui n’était pas écrivain, donc ignorait le travail de profondeur de l’écriture, et ne connaissait pas les sans-abri. Il vint avec son petit attirail, ses petits jeux pour employés de bureau ou autres bobos en mal de « créativité ». Quelques jours après, je dus quitter l’association, parce qu’il s’avéra que, comme ailleurs, j’y étais trahie au profit d’un harceleur qui me poursuit partout en utilisant les autres. C’était il y a quatre ans à peu près.

Hier j’ai reçu le bulletin de l’association, avec l’appel aux dons. J’ai vu ce qu’ils font maintenant. Ils ont emmené les sans-abri en pèlerinage au Mont Saint-Michel, et à Rome voir le pape. Ils les emmènent voir des expositions, ou au théâtre. Les gars se laissent trimballer, du moins certains. J’imagine bien que certains autres ne marchent pas là-dedans. La société du spectacle. L’argent utilisé pour la vitrine. Tout dans la surface, l’apparence, le divertissement. Spiritualité et culture en mode consommation. Ils publient un recueil de poèmes de l’un des « accueillis », préfacé par un grand nom. Un « accueilli » que je connais, c’est moi qui avais remarqué l’intérêt de ses textes lors de l’atelier d’écriture chez les Compagnons de la Nuit, où il se trouvait aussi – et l’avais dit dans Voyage. Mais pourquoi publier lui plutôt qu’un autre ? Pourquoi, sinon pour la vitrine ? Pour éviter de faire le travail de fond qui aurait pu être fait avec chacun et tous, au bénéfice profond de chacun et tous ?

Une telle entreprise me rappelle l’analyse de Muray dans Festivus Festivus : « lorsqu’elle est au pouvoir, la crée, elle, sa clientèle, l’invente, la fabrique en vidant les individus de toute possibilité d’initiative personnelle, comme on sectionne les nerfs d’un animal de laboratoire, et en les rendant ainsi absolument dépendants d’elle, jusques et y compris pour les gestes les plus simples, et cela probablement sans retour. » Ou encore, dans L’Empire du bien : « Ce Bien réchauffé, ce Bien en revival que j’évoque est un peu à l’ « Être infiniment bon » de la théologie ce qu’un quartier réhabilité est à un quartier d’autrefois, construit lentement, rassemblé patiemment, au gré des siècles et des hasards ; ou une cochonnerie d’« espace arboré » à de bons vieux arbres normaux, poussés n’importe comment, sans rien demander à personne ; ou encore, si on préfère, une liste de best-sellers de maintenant à l’histoire de la littérature. »

Les guides spirituels véritables (ils sont rares) font augmenter la liberté de l’homme. Les faux guides (ils sont légion) réduisent la liberté de l’homme. Je dis qu’infantiliser des hommes en les embarquant dans des « activités » « créatives » ou récréatives, comme on dit dans les clubs de vacances, et en les prenant en charge à condition qu’ils suivent docilement, c’est les faire reculer dans leur dignité et dans leur liberté, en même temps que se servir d’eux « pour la bonne cause ». Ces hommes qui connaissent la rue, l’exclusion, la marginalité, la nécessité de survivre, possèdent une expérience et un savoir qui dépassent infiniment le fait d’aller voir les sculptures de Niki de Saint Phalle au Centre Pompidou ou le pape sur la place Saint-Pierre. Or, prétendre leur apporter la culture et la religion sur un plateau, c’est idolâtrer la culture et la religion et surtout, leur laver le cerveau. À quand les camps de rééducation soft pour tous les sans-abri, pour les Roms, pour les étrangers, pour les marginaux, pour les artistes, pour tous ceux qui n’avaient pas vocation à rentrer dans le rang, à devenir de gentils toutous entre les mains de gentils animateurs ?

« Le spectacle, écrit Guy Debord (dont je ne suis pas plus inconditionnelle que de Muray ou de n’importe quel autre auteur, mais dont la pensée vaut aussi d’être (re)lue, surtout en ces temps de falsification de la pensée), est… l’effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation de l’apparence. (…) Le besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. »

Certes j’ai toujours su ce que je faisais en refusant de laisser les mêmes personnes, ou des personnes animées d’un même esprit, mettre la main sur Voyage et sur mes Pèlerins d’Amour. Le résultat eût été le même : affadissement, récupération, dé-signification totale. Tout cela est infiniment triste. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’ils n’auront pas tout le monde. Loin de là.

Les larmes du diable

26 novembre 2014alinareyes

« Visitation de la maison bleue de Van Gogh »

Cet après-midi, au service d’action sociale de la mairie où je me trouvais, j’ai vu une brochure qui disait : « Mariage forcé : vous n’êtes pas obligée d’accepter ». Il peut paraître fou que des hommes ne se rendent pas compte que plus on veut forcer une personne à s’unir à une autre, plus on provoque son dégoût, voire son désespoir, pouvant aller jusqu’au meurtre ou au suicide. Mais ce n’est que le résultat de l’aliénation dans laquelle vivent ces mêmes hommes : aliénés au monde, et incapables de comprendre qu’on puisse ne pas l’être.

Y a -t-il un autre État au monde où, comme au Vatican, il est décrété et réaffirmé avec force que jamais une femme ne pourra en être chef ou ministre ? Le Vatican n’est-il pas comme Israël le dernier lieu de la « civilisation » à pratiquer l’apartheid officiel – l’un racial, l’autre sexiste ? Ce sont des reliquats du vieux monde, et ils tomberont immanquablement.

Le sort d’une famille avec des enfants, même s’ils sont déjà grands, cela importe aux services sociaux. Cela a même un nom : Aide sociale à l’enfance. Alors que certains responsables religieux ne s’en soucient guère. Je parle d’expérience : à partir du moment où j’ai voulu rendre service aux chrétiens, et pour cela écrit de quoi renouveler la foi, qui en a grand besoin, les pressions et l’espionnage que la hiérarchie s’est mise à exercer sur moi, avec la complicité de personnes de l’édition et de la presse, pressions exercées afin que je me soumette tout en confiant mes écrits à un manipulateur à qui je refuse de les confier (de même qu’un parent ne confierait pas ses enfants à n’importe qui), ont eu pour effet de me couper des possibilités de gagner ma vie et de me défendre. Pour résumer : à partir du moment où j’ai commencé à m’approcher un peu trop des catholiques, le réflexe qui leur est venu, c’est celui de se saisir de moi pour me crucifier comme le Christ.

Et je voudrais juste dire ceci : il y a une dérive de fond dans cette religion extrêmement perverse. Elle est ontologique et le plus terrible est qu’ils semblent tous trouver cela normal. Qui plus est, avec la peur de l’islam, les athées de culture chrétienne s’y mettent aussi, s’accrochant aux jupes de grand-maman Église dans l’espoir qu’elle les garde de la perte de cette identité qu’ils ont pourtant le plus souvent honnie. Tout ce vieux monde est bien malade, mais heureusement, même dans le vieux monde, il y a des jeunes, et qui ont à s’occuper d’autre chose que des sursauts de peur et des angoisses de ceux qui vont mourir. Eux ont la vie à vivre, et ils la vivront, balayant ce qui doit être balayé sans se soucier de ce qu’en moi la part d’imbécile de l’ancien temps a voulu renouveler pour le sauver. Comme le dit un conte spirituel musulman, seul le diable pleure en se retournant sur le passé. Ce qui doit changer changera.

Brève revue de presse

23 novembre 2014alinareyes

Tremblement de terre hier au Japon, plusieurs dizaines de blessés. Station de ski de Habuka, photo AP trouvée sur le site du Monde

« Comment rester classe quand arrive l’addition ? » En lisant ce titre rapidement sur le site du Figaro, j’ai lu : « Comment rester classe quand arrive l’édition ? »
Ah oui, c’est un problème pour les auteurs.
*
Lu sur le site du Point : « Huit mois après la perte de son bébé, l’actrice se résout à l’adoption pour fonder la famille dont elle rêve. »
Les journalistes sont-ils responsables ? Et si le futur enfant adopté lisait cela ? Et si les lecteurs s’habituaient à lire des choses de ce genre, qui manquent totalement de respect pour l’humain ?
On ne se résout pas à adopter un enfant, on en rêve, on le désire, on en rend grâce.

Lu sur le site de L’Express : « Manifestations en hommage à Fraisse : interpellations à Nantes et Toulouse »
À croire que la victime, nommée par son seul nom, serait un criminel, et ceux qui demandent la vérité sur le crime, interpellés, seraient ses complices.
Le monde à l’envers.

Entendu l’autre jour en passant sur KTO : le pape sermonne les pasteurs, ils ne doivent pas être l’attention de tous.
Cela ne risque pas d’être le cas des prêtres de chez nous, pauvres bougres si rares qu’ils doivent prendre en charge des dizaines de paroisses et courir çà et là donner des messes pour quelques vieilles dames, les seules qui les regardent encore. Que ce pape, idolâtré grâce à une com payée à prix d’or, les sermonne, explique assez pourquoi, avec une telle hiérarchie, ils sont en train de mourir.

Lu sur le site de L’Express : « EN IMAGES. Les couples du PAF »
Encore des histoires de violences conjugales ?

Lu sur le site de L’Express : « Photo de François Hollande et Julie Gayet : l’Elysée soupçonne une taupe. »
À tort, car la photo a été prise d’en haut, où les taupes ne vont pas.

En Une du Times : « Sex, secrets and president’s lies »
Sexe, secrets et mensonges : voilà les taupes, et elles habitent dans l’intérieur des hommes, qu’elles rongent et où elles creusent leurs galeries.

Manifestants à Paris en 2014

1 novembre 2014alinareyes

Personnels hospitaliers, Marche pour la vie, Agents de nettoyage de la gare d’Austerlitz, Rassemblement des femmes avec ou sans foulard, Rassemblement contre les « chemtrails », Jour de colère, Manif pour tous, Manifestation pour l’Ukraine, Manifestations pour Gaza (juillet et août), Rassemblement pour Hervé Gourdel devant la Grande mosquée,

photos Alina Reyes

Dans la nuit du divin

30 octobre 2014alinareyes

crédit photo : INAH

Un jour, invitée à faire une intervention poétique dans la grotte de Gargas, j’ai inventé sur place (et le lendemain écrit) que les peintures pariétales préhistoriques figuraient un ciel nocturne, avec son bestiaire, dans le noir des grottes. Une scientifique a essayé de démontrer que Lascaux représentait les constellations à telle période de l’année. Mais son livre ne fut pas convaincant, car la vérité du poète a lieu dans un tout autre univers. Celui de l’homme total, de l’univers total.

Aujourd’hui je lis ceci, à propos d’une grande découverte dans la cité pré-aztèque de Teotihuacan :

«Cette voie courait au niveau de la nappe phréatique parce que selon les mythes, l’inframonde a sa propre géographie métaphorique: ses rivières, ses montagnes, ses lacs et même son propre ciel», a expliqué le scientifique. Son équipe a relevé sur «les murs et les voûtes du tunnel une poudre d’un minéral métallique, fait d’hématite et de magnétite, ce qui révèle qu’on y entrait avec des torches et que tout s’illuminait comme un ciel d’étoiles scintillantes».

Synode à Rome sur la famille

21 octobre 2014alinareyes

Ces messieurs sans femme ni enfants se sont réunis pour définir ce que doit être ce qu’ils ne vivent pas. Je salue l’ouverture que le pape François – malgré sa misogynie – mettait en œuvre bien avant d’être pape sur ces questions, et la continuité de son travail, qui aurait grand besoin d’être soutenu par un travail des théologiens. Un mariage ne peut pas être nul ni être annulé. Un mariage est un mariage, qu’il soit « réglementaire » ou non, avec ou sans papiers. Donc il implique des responsabilités, la première étant le respect du partenaire et le respect de l’union qui a eu lieu, même en cas de séparation. Il est impossible de faire qu’un mariage ne soit pas un mariage, du moins s’il a été consommé. (Même s’il se peut que des célibataires ne comprennent pas cela). « Et ils furent une seule chair ». Quant au corps du Christ, lui-même se distribuait à tous, et donna raison à l’étrangère qui lui fit remarquer que les petits chiens ayant le droit de manger les miettes sous la table, sa fille comme tous les « enfants » de Dieu avaient droit à son « pain », celui que donne le Messie.

Les catholiques ne sont pas obligés d’admettre que la parole des hommes, en l’occurrence celle du clergé, passe avant celle de Dieu. Ce n’est pas parce que l’Église s’est trompée là-dessus pendant des siècles qu’elle ne doit pas admettre son erreur et se corriger, en reconnaissant humblement la leçon de Dieu. Le clergé n’est pas Dieu, et les hommes ne peuvent prétendre mieux savoir que Jésus à qui Jésus se distribue. Dieu a donné l’exemple à suivre via Jésus. Jésus se distribuait à tous et à toutes sans discrimination. Jésus ne créait pas d’exclusion. Croire que le Christ ne se donne qu’à certains, c’est être polythéiste. Depuis le Christ, le peuple élu ne peut plus désigner seulement le peuple à qui il s’est révélé en premier (ce qui est d’ailleurs faux, tous les hommes ont toujours eu connaissance de Dieu, même si cette connaissance s’exprimait moins clairement que dans la Torah), mais toute l’humanité. L’unicité de Dieu fait l’unicité de l’homme. Personnellement, j’ai communié pour la première fois de ma vie sans demander l’autorisation à personne, et j’ai ensuite continué de la même manière : quand je m’y sentis appelée par Dieu, et par nul autre. C’est Dieu qui décide. Rien ne nous empêche de communier, si un prêtre s’y refuse il suffit de changer de paroisse. Le clergé d’en haut n’a déjà plus beaucoup d’autorité, les chrétiens savent très bien décider par eux-mêmes s’ils doivent ou non utiliser les moyens contraceptifs par exemple. S’il veut finir de perdre toute autorité et devenir parfaitement inutile, qu’il continue ainsi. Si L’Église tombe, Jésus la relèvera, sous une autre forme, plus juste et plus vivante.

Parler de miséricorde, comme le font certains, pour progresser sur ces questions, fait un peu dame patronnesse. Il faudrait penser sérieusement, notamment, au sens de l’eucharistie. Il ne s’agit pas d’un signe, comme j’ai entendu un cardinal le dire, mais d’une nourriture. Cela aide à comprendre qu’il ne s’agit pas de l’accorder par miséricorde, mais que c’est un devoir des chrétiens de la donner à qui la veut. Dieu en a fait un droit pour les hommes : quand il envoie la manne, c’est pour tous. Avant cela, quand il crée le jardin, ses fruits sont pour tous (mais tous les fruits ne sont pas pour l’homme). Il y a des approfondissements considérables à faire sur ces questions. Il y faut un travail de théologie, soutenu par la prière et non par des considérations pratiques ou même seulement de bienveillance.

à lire aussi sur les questions du couple et de la famille, en téléchargement gratuit, mon livre Charité de la chair

Patrick Modiano, dans les méandres du temps

9 octobre 2014alinareyes

Patrick-Modiano

Patrick Modiano vient de recevoir le prix Nobel de littérature. Voici un texte que j’ai écrit sur lui en 1985, il y a donc près de trente ans, alors que j’étais moi aussi bien jeune. Mais la jeunesse ne se perd que si l’on perd le sens du chemin !

Patrick Modiano est-il bien de ce monde ? Tel une ombre de Kafka, il déambule dans des villes-dédales ; tel une ombre de Gombrowicz, il est hanté par la jeunesse perdue ; tel une ombre de Robin, une ombre de Camus, il erre, étranger à la société et à lui-même ; tel une ombre de Joyce, une ombre de Beckett, il brouille les cartes du temps. Son œuvre est une culpabilité, il cherche le non-lieu. Se tient dans le nulle part, où tout le monde passe mais où personne ne se tient. Emmène le lecteur à sa perte, lui faisant prendre des chemins impossibles, le lançant sur des poursuites sans issue. Il est le Séduisant et l’Insaisissable, le semeur de rêves et de cauchemars par qui l’on tient en éveil.

Ses parcours dans l’espace et le temps font basculer la réalité quotidienne ; enchevêtrés, ils forment des combinaisons complexes où l’on est projeté, trimbalé, égaré en arpentages inachevés. Espaces et temps, il s’agit de tout confondre, et d’ainsi confondre narrateur et lecteur. L’enquête est la règle du jeu. L’amnésie plane, un passé est à reconstituer, un être est à reconstituer à partir des lieux susceptibles de faire le lien entre les temps.

La reconstitution s’opère par la langue. Quartier perdu s’ouvre sur cette phrase : « C’est étrange d’entendre parler français ». L’étrange n’est-il pas, pour un lecteur français d’un auteur français, de se trouver parachuté sur une telle vérité ? Le narrateur parle français, et il nous dit que c’est étrange d’entendre parler français. Voilà l’énigme, dès le début posée. Oui c’est étrange d’entendre parler français, de lire et d’écrire le français, oui les mots sont étranges – étrangers à la réalité ? C’est étrange de lire un livre. Étrange de vivre. Nous voici d’emblée projetés en dehors des limites, du périmètre repéré, connu et reconnu.

Modiano retient ses mots comme sa mémoire. Les phrases sont courtes, la syntaxe dépouillée, les termes simples, pudiques presque. On marche sur des œufs, tout près de léviter. Légèreté du rêve de plénitude dans la forme, densité du rêve cauchemardesque dans le fond. Parcours inachevés dans les rues de Paris, les voies du souvenir, récits inachevés, règne du non-dit. Au lecteur de lire entre les lignes, dans les blancs du texte. À lui le doute, l’incertitude. Emmêlement de rues, dates, personnages, au fil de la lecture on est un peu moins ignorant, un peu plus dérouté. « Accroché » à l’histoire mais dépossédé de toute garantie, de toute vérité. Loin de s’achever, l’errance se fait plus impérieuse, poursuit son tissage d’un réseau de moins en moins dépassable de lieux, documents, annuaires, appels téléphoniques, êtres perdus, retrouvés… Comme si nous n’en avions jamais assez d’être désorientés.