alinareyes – Alina Reyes

Goethe, Chant de nuit du voyageur (ma traduction)

20 mars 2019alinareyes

J’ai traduit aujourd’hui à ma façon, toujours très interprétative, ce fameux petit poème, le second de ses deux Wandrers Nachtlied. Toute traduction est une interprétation, mais plus ou moins. Traduire, à la racine, c’est conduire à travers, et interpréter, aller entre. On peut traduire, faire passer un texte d’une langue à l’autre, sans s’attarder entre, entre une langue et l’autre. C’est tout le travail de l’interprète, qu’il soit musicien ou comédien ou encore ethnologue ou scientifique, d’aller entre, chercher en profondeur ce qui peut s’y trouver. J’ai conscience de traduire des textes immenses (même lorsqu’ils sont comme celui-ci minuscules) et je m’attarde donc dans le passage, j’essaie de les interpréter linguistiquement, en cherchant le sens profond des mots employés, et aussi musicalement, et théâtralement. Mes traductions ne sont pas plus définitives que l’interprétation d’une partition par une musicienne ou d’un personnage par une comédienne, elles sont un moment de vérité parmi d’autres (d’autres interprètes ou d’autres interprétations de la même interprète). « C’est dans l’islam que je trouve le mieux exprimées mes propres idées », disait Goethe. Ce poème me semble l’illustrer.

Après ma traduction, qui respecte le nombre de vers en allemand, deux interprétations des mises en musique du poème par Schubert et par Lizst.

Sur tous les sommets
Repose l’être
Tu sens dans les faîtes
Un souffle léger ;
Au bois les oiseaux
Suspendent leurs chants.
Attends un instant !
À toi d’être en repos.

À lire, cette page riche en informations sur les Wandrers Nachtlied et autour d’eux et du chêne de Goethe

L’école buissonnante. 30 images du jour

19 mars 2019alinareyes

Tout en marchant, j’ai songé que dans les ateliers d’écriture, on met la charrue avant les bœufs. Résultat, ça ne laboure pas, et rien de bien nourrissant ne pousse.

J’ai marché ce matin, j’ai marché cet après-midi, et après avoir contemplé la Seine, plus en aval qu’hier, je suis cette fois allée travailler à la Sorbonne, dans la très belle bibliothèque Jacqueline de Romilly. Bonheur bonheur. J’ai toujours soif d’étude et d’écriture, et je suis toujours apte à boire et à donner à boire, en beauté et en bohème, comme j’aime, librement. Ensuite je suis passée à la bibliothèque de l’Institut de Géographie, puis devant l’ENS, et puis en chemin j’ai fait des images, les voici, celles du matin et celles de l’après-midi, dans l’ordre où elles sont arrivées.

J’aime beaucoup ce mur avec son mélange de restes de lettres de vieille publicité et de tags (13e)

Une nouvelle œuvre dans mon quartier, elle me plaît

Pompiers et passants

En remontant la rue Champollion

place de la Sorbonne

et la Sorbonne

l’escalier qui mène à la bibliothèque de l’Institut de Géographie

Quelques œuvres de C215 que je n’avais peut-être pas encore photographiées, parmi toutes celles du quartier, autour du Panthéon

l’ENS

lumière splendide de fin d’après-midi sur les toits

L’actualité est sur les murs de la ville, toujours

Aujourd’hui à Paris 13e et 5e, photos Alina Reyes

Planter

18 mars 2019alinareyes

Après le rendez-vous à l’hôpital je suis allée voir la Seine puis j’ai traversé le jardin des Plantes où les jardiniers s’activaient, puis je me suis installée à la bibliothèque et là j’ai travaillé comme une reine, si bien qu’à la fin, de bonheur, j’en avais la tête qui tournait et les oreilles qui bourdonnaient. Voici mes images du jour, pour fêter le printemps.

Le grand cerisier commence à fleurir, bientôt, sauf à passer dessous, on ne distinguera plus ses branches

Aujourd’hui à Paris, photos Alina Reyes

Tuerie islamophobe de Christchurch : portraits des victimes

17 mars 2019alinareyes

Le plus petit a trois ans. C’est un article poignant. Le Otago Daily Times, journal néozélandais, a publié toutes les informations qu’il a pu trouver sur des victimes de l’attentat dans les mosquées de Christchurch. J’ai traduit leur article (dans sa première version, complétée depuis), et on peut voir le visage de ces personnes sur le site du journal. Voici donc ces portraits, tels qu’ils ont pu être faits selon les informations, plus ou moins fournies, que le journal a pu collecter.

Ce sont des pères, des mères, des grands-parents, des filles et des fils.

Ce sont des réfugiés, des immigrés et des néo-zélandais.

Ce sont des Kiwis.

Voici les noms de ceux qui sont morts ou sont portés disparus après l’attentat terroriste de Christchurch.

Mucad Ibrahim, 3 ans

Le frère de Mucad, Abdi Ibrahim, a déclaré que personne ne l’avait vu depuis la fusillade. Il était à la mosquée Al Noor avec sa famille. La famille s’est rendue à l’hôpital de Christchurch et y a passé en revue une liste de blessés pour tenter de retrouver Mucad, en vain. « Nous pensons probablement qu’il fait partie des personnes qui sont décédées à la mosquée … à ce stade, tout le monde dit qu’il est mort », a déclaré Abdi à Stuff. « C’est dur, beaucoup de gens me téléphonent pour me demander si nous avons besoin d’aide. C’est un dur moment, nous n’avons jamais été confrontés à ça. »

Mucad était énergique, enjoué, il souriait et riait beaucoup.

Abdullahi Dirie, 4 ans

Abdulrahman Hashi, 60 ans, prédicateur de la mosquée Dar Al Hijrah à Minneapolis, a déclaré au Washington Post que son neveu de 4 ans faisait partie des personnes tuées. Il a reçu un appel téléphonique vendredi matin de son beau-frère, Adan Ibrahin Dirie, également blessé par balle à l’hôpital. Quatre de ses enfants se sont échappés sains et saufs, mais le plus jeune, Abdullahi, a été tué. La famille avait fui la Somalie au milieu des années 90 en tant que réfugiée et s’était réinstallée en Nouvelle-Zélande.

« Vous ne pouvez pas imaginer ce que je ressens, » dit Hashi. « Il était le plus jeune de la famille. C’est un problème d’extrémisme. Certaines personnes pensent que les musulmans de leur pays en font partie, mais ce sont des innocents. »

Garçon de 12 ans

Heba Sami, dont le père a été blessé par balle en protégeant ses enfants, a raconté à Gulf News qu’elle avait perdu cinq amis de la famille, dont un garçon de 12 ans.

Sayyad Milne

Le père de Sayyad a parlé, en larmes, de son « brave petit soldat », décédé à la mosquée Al Noor. L’élève en dixième année de la Cashmere High School était à la mosquée avec sa mère et ses amis. Il y va tous les vendredis. Son père, John Milne, a dit à NZME à travers ses larmes: « J’ai perdu mon petit garçon, il vient d’avoir 14 ans. Je vais le récupérer.

« On ne m’a pas encore officiellement annoncé qu’il est mort mais je sais qu’il l’est parce que des gens l’ont vu. Les larmes aident. Les gens aident. Juste en étant ici, ça aide. »

Il dit qu’on lui a dit que Sayyad était allongé sur le sol dans la mosquée et saignait du bas du corps. Il dit que Sayyad était un joueur de football passionné.

« Je me souviens de lui comme de mon bébé que j’ai failli perdre quand il est né. Il a tant combattu tout au long de sa vie. Il a été injustement traité, mais il est passé au-dessus de ça, il est très courageux. Un brave petit soldat. C’est tellement difficile …de le voir abattu par quelqu’un qui se fichait de qui que ce soit.

« Je sais où il est. Je sais qu’il est en paix. »

Milne a raconté qu’il portait à Christchurch une pancarte qui disait: « Tout le monde aime tout le monde »

Le directeur de l’école va bientôt rendre visite à la famille. « La communauté est brisée », a déclaré Milne. « La communauté musulmane ne sait tout simplement pas quoi faire, où aller, ce qui s’est passé. Ils ont beaucoup de mal à accepter, mais beaucoup de personnes différentes, des non-musulmans, apportent leur soutien. Soutien à tous les niveaux. Mais nous sommes la plus belle ville née de la poussière. Nous irons de l’avant. Cela ne nous fera pas tomber. Cela nous rendra encore plus forts. Unis, nous nous tenons debout, divisés, nous tombons … la ville va être un symbole de ce qu’on peut faire après avoir été frappé, frappé et frappé « .

L’autre fils de Milne se rendait généralement à la mosquée, mais était en voyage scolaire. Sa sœur jumelle était à l’école quand c’est arrivé.

Khaled Mustafa et son fils Hamza, 16 ans

Ces réfugiés syriens seraient arrivés en Nouvelle-Zélande il y a seulement quelques mois. Khaled est mort à la mosquée Al Noor alors que son fils Hamza est porté disparu. Un autre fils, Zaid, 13 ans, est à l’hôpital de Christchurch où il a subi une opération de six heures la nuit dernière, a déclaré le porte-parole de Solidarité syrienne néo-zélandaise, Ali Akil, à Stuff.

Naeem Rashid et son fils Talha, 21 ans

Naeem serait mort à l’hôpital de Christchurch après avoir tenté d’arracher au tireur son arme à la mosquée Al Noor. Son fils Tahla a également été abattu.

Naeem était originaire du Pakistan, où il travaillait dans une banque avant de déménager à Christchurch pour y occuper un poste d’enseignant.

Son beau-frère, le Dr Khursheed Alam, a confirmé à ARY News que le père et le fils avaient été tués lors de l’attaque.

Vora Ramiz, 28 ans

Vora Ramiz fait partie des disparus.

Farhaj Ahsan, 30 ans

Farhaj Ashan a quitté la maison de Christchurch qu’il partage avec sa femme Insha Aziz, sa fille de 3 ans et son fils de 7 mois, vendredi matin, pour la prière. « Je ne sais pas où se trouve mon fils, a déclaré son père Mohammad Sayeeduddin au Herald depuis son domicile à Hyderabad, en Inde. Je suis en contact avec sa femme Insha en Nouvelle-Zélande depuis que c’est arrivé et nous ne savons rien. S’il vous plait, donnez-moi de bonnes nouvelles de mon fils. »

Ashan est ingénieur en informatique, il a obtenu son diplôme de maîtrise à l’Université d’Auckland en 2010 avant de s’installer à Christchurch. Des amis qui soutiennent sa femme au domicile du couple disent qu’elle n’accepte pas qu’il fasse partie des morts de la mosquée.

Mojammel Hoq, 30 ans

Mojammel Hoq, du Bangladesh, fait partie des personnes disparues, a déclaré un ami au Herald. Il étudie la dentisterie à Christchurch depuis plus de deux ans.

Atta Elayyan, 33 ans

Le joueur national de futsal fait partie des morts. Né au Koweït, Atta Elayyan est père depuis peu ; il était un membre populaire de l’industrie technologique à Christchurch. Il était administrateur et actionnaire d’une société appelée LWA Solutions.

Syed Jahandad Ali, 34 ans

La femme d’Ali, Amna Ali, actuellement au Pakistan, a parlé à son mari vendredi matin alors qu’il prenait son petit déjeuner. Un de ses collègues lui a dit qu’ils avaient quitté le travail vendredi à 13 heures pour se rendre à la mosquée Al Noor, a rapporté Stuff. Elle n’a pas eu de nouvelles de son mari depuis. Elle a parlé à des amis et à d’autres personnes, mais n’a reçu aucune information sur l’endroit où il se trouve.

Hussain Al-Umari, 36 ans

Les parents d’Al-Umari, Janna Ezat et Hazim Al-Umari, ont déclaré avoir parlé à leur fils jeudi soir.
Ils craignent qu’il soit parmi les morts à la mosquée Al Noor où il assiste régulièrement aux prières du vendredi. La famille a émigré des Émirats arabes unis en Nouvelle-Zélande en 1997. Hazim Al-Umari a déclaré à Newshub qu’il ne s’était pas rendu à la mosquée et avait conseillé à son fils de ne pas y aller « parce que ce n’était pas sûr ». Hussain a travaillé dans l’industrie du tourisme jusqu’à ce qu’il perde son emploi récemment.

Osama Adnan, 37 ans

Osama Adnan est d’origine égyptienne et fait partie des personnes disparues. Son collègue a tweeté un appel et déclaré qu’il espérait qu’Oussama « se présenterait bientôt » et se rétablirait complètement.

Kamel Darwish, 39 ans

Zuhair Darwish se trouvait vendredi sur l’avenue Deans, près de la mosquée Al Noor, cherchant des informations sur son frère, Kamel Darwish, père de trois enfants, qui avait assisté à la mosquée lors de la fusillade. Sur les images de TVNZ, on le voit dire aux policiers: « Il est porté disparu depuis 13 h 30 et nous ne savons rien. Je suis venu à la mosquée et ils m’ont dit d’aller à l’hôpital. Nous attendons à l’hôpital depuis, mais personne même à l’hôpital ne veut nous donner les noms, nous n’avons aucune information, personne ne nous dit rien. »

Haroon Mahmood, 40 ans

Mahmood était à la mosquée Al Noor et on n’a plus de ses nouvelles depuis. L’un de ses amis a dit au Herald qu’il venait de terminer son doctorat à l’université de Lincoln.

Husne Ara Parvin, 42 ans

Husne Ara Parvin a été touchée par balle alors qu’elle tentait de sauver son mari Farid Uddin, en fauteuil roulant, selon un membre de la famille. Son neveu Mahfuz Chowdhury, qui vit au Bangladesh, pays d’origine de Parvin, a déclaré avoir entendu parler de son décès par des proches en Nouvelle-Zélande, selon le journal bangladais BDnews24. Le couple était à la mosquée Al Noor, qui comporte deux salles – une pour les hommes et l’autre pour les femmes. « Khala s’est rendue dans la salle des femmes de la mosquée après avoir laissé son mari paralysé dans la salle des hommes en fauteuil roulant », a déclaré Chowdhury. Elle est sortie quand elle a entendu des coups de feu. Elle est morte alors qu’elle s’approchait de la salle des hommes pour sauver son mari. Farid a survécu à l’attaque, d’autres personnes dans la mosquée l’ayant emmené en sécurité au début des tirs, a-t-il déclaré. Le couple a une fille. La police a informé la famille de la mort de Husne Ara Parvin, a déclaré Mahfuz.

Mohammad Imran Kahn, 47 ans

On pense que Mohammad Imran Kahn est mort à la mosquée de Linwood. L’un de ses amis a déclaré qu’il possédait deux restaurants à Christchurch, dont l’Indian Grill.

Amjad Hamid, 57 ans

Ce cardiologue a quitté la Palestine pour la Nouvelle-Zélande car il souhaitait un avenir meilleur.
Hamid n’a pas été vu depuis vendredi et sa famille pense que le médecin de l’hôpital de Hawera est mort. Son épouse Hanan a déclaré qu’elle et son mari avaient émigré à Christchurch il y a 23 ans. « C’est terrible … nous espérions trouver un avenir meilleur pour nous et pour les enfants que nous avions l’intention d’avoir. » Elle décrit son mari âgé de 57 ans comme un « homme très gentil », mais a du mal à en dire plus. « C’est difficile de parler de lui. »

Husam Hamid, 22 ans, l’aîné des deux fils du couple, a déclaré que sa famille avait fait le tour des hôpitaux et des postes de police, mais que son père n’avait pas été signalé depuis le début des tirs en masse. Amjad Hamid avait l’habitude d’aller à la mosquée pour prier le vendredi. « Au début, je pensais qu’il était allé à la mosquée de Linwood, mais il était très probablement allé à la mosquée Deans Ave, car c’est surtout celle où il va … nous présumons qu’il est mort, mais nous ne le savons pas. » Selon son profil LinkedIn, Husam Hamid a été consultant pendant 20 ans dans les services de spécialistes des maladies cardiorespiratoires du conseil de santé du district de Canterbury, mais son fils a déclaré qu’il avait récemment pris un poste en cardiologie à l’hôpital Hawera, dans le sud de Taranaki. Il travaillait trois semaines à l’hôpital et revenait trois semaines chez lui à Christchurch, a déclaré Husam Hamid. La famille s’est rassemblée pour se soutenir, mais c’est difficile. « C’est censé être un pays sûr. La Nouvelle-Zélande est en train de changer pour toujours. »

Sa mère « se débattait », a-t-il déclaré. « Ma mère, elle l’aime tellement. »

Le plus jeune fils, Mohammed Hamid, 20 ans, a déclaré qu’ils avaient vérifié partout, mais que son père était introuvable. « Nous croyons qu’il est mort. » Il a dit au Herald qu’il ne voulait dire qu’une chose à propos de son père et de ce qui s’était passé hier. « J’ai vraiment aimé mon père. »

Abdelfattah Qasem, 59 ans

L’ancien secrétaire de l’association musulmane, né en Palestine, n’a pas été vu depuis qu’un homme armé est entré dans la mosquée Al Noor. Stuff a parlé à des personnes qui se trouvaient dans la mosquée lors de la fusillade, qui l’ont vu gravement blessé.

Haji-Daoud Nabi, 71 ans

Haji-Daoud Nabi dirigeait l’Association afghane et se trouvait à l’intérieur de la mosquée Al Noor au moment de la fusillade. Âgé de 71 ans, c’était un réfugié afghan ; il serait mort à l’intérieur. Son fils, Omar Nabi, s’est présenté devant le tribunal samedi, où a comparu l’homme accusé de meurtre. Il a décrit le meurtre comme un « acte de lâcheté ». « C’est scandaleux pour moi, a déclaré Nabi. Vraiment. C’était un homme bon. Quarante-neuf personnes ont été tuées. Des enfants et des adultes ont reçu une balle dans le dos alors qu’ils priaient. C’est un acte lâche. »

Linda Armstrong, 65 ans

Un ami a raconté au Herald que Linda Armstrong était morte dans les bras d’une dame qui avait reçu une balle dans le bras et avait survécu à la mosquée de Linwood. Il a dit que Linda Armstrong recevait toujours des gens chez elle et était gentille. « Elle était comme une enfant à propos de tout. Elle était si heureuse. Elle était toujours joyeuse de faire une bonne action. Elle était heureuse de le faire. » Elle a parrainé un garçon du Bangladesh.

Ali Elmadani, 66 ans

Ali Elmadani est né en Palestine. Son épouse, Nuha Assad, n’a plus eu de ses nouvelles depuis qu’il s’est rendu à la mosquée Al Noor pour prier. « J’ai demandé aux gens dans la rue si je pouvais utiliser leur téléphone », a-t-elle confié à Stuff. « J’ai appelé mon mari et il n’a pas décroché, mais je suis sûr qu’il ne voulait pas de son téléphone à la mosquée. »

Lilik Abdul Hamid

Un appel sur Facebook a été lancé pour Hamid. « Un ami de lutte … est décédé en Nouvelle-Zélande … victime d’une bête terroriste néo-zélandaise« , a écrit un membre de sa famille sur Facebook. « Tous les musulmans sont en deuil et prient pour vous. »

Ashraf Ali

Ashraf Ali, originaire des Fidji, fait partie des morts. « Nous sommes allés à l’école ensemble », a déclaré son ami Abdul Qayyum au Daily Mail Australia. Ils étaient censés se rendre à un rassemblement dans leur pays d’origine dans quelques semaines. Qayyum dit qu’il se souviendra toujours du rire de son calme ami. « Il y avait un jeu auquel nous jouions autrefois appelé Last Card. Chaque fois que je le voyais, je l’appelais dernière carte et quand il me voyait, il m’appelait dernière carte. »

Merci à ce journal.

L’article a été complété le lendemain d’autres visages et portraits

Allah y rahmou

Voir aussi cet article dans Le Monde, où apparaît la beauté de cœur que j’admire chez les musulmans.

Et cet article dans 20 minutes où apparaît aussi la beauté de cœur de leurs concitoyens néozélandais, notamment avec une puissante haka pour les soutenir.

Capitalisme, sexualité, mort… ces fantômes de cent ans qui hantent notre temps

16 mars 2019alinareyes

Alfred Kubin, Le Saut de la Mort

Alors que ce matin, de nouveau, les blindés de Macron sont dans Paris, alors que se pointe le fantôme tueur de ce monde morbide du capitalisme, du patriarcat, qui engendra au siècle dernier deux guerres mondiales, voici un texte que j’ai adapté d’un extrait de mon livre Nus devant les fantômes, Franz Kafka et Milena Jesenska (en pdf gratuit ici). Quand la sexualité malade des dominants continue, sous la façade lisse de Macron, à empuantir la société et semer les germes du pire.

Alfred Kubin, L’œuf

Un homme nu, minuscule, le menton sur la poitrine, plonge vers le sexe d’une géante couchée sur le dos, également nue, genoux relevés, cuisses écartées. La fente est sombre, poilue comme un animal, à l’arrière-plan les seins et la gorge évoquent des montagnes, au premier plan l’intérieur des cuisses, jusqu’aux fesses, trace les contours d’un énorme entonnoir de chair. C’est Le Saut de la Mort.

Une jeune fille nue, repliée sur elle-même dans un coin de la pièce, refuse de voir la grande bête qui la regarde et dont le sexe démesuré, en état d’érection, laisse échapper une flaque de sperme. C’est La Lubricité.

Une femme enceinte, nue, avance, bras tendus en avant, longue chevelure flottant comme un étendard, semant (ou conduisant ?) derrière elle un chapelet de crânes humains. C’est Notre mère à tous, la Terre.

Des femmes-araignées, des femmes-œufs, des femmes nues livrées à des singes,des femmes portées en sacrifice, des femmes qui mutilent des hommes… Telles sont les visions cauchemardesques d’Alfred Kubin, dessinateur autrichien né en 1877 et mort en 1959. Il avait beaucoup souffert de l’autoritarisme de son père et de l’absence de sa mère, s’était particulièrement bien entendu avec l’une de ses sœurs mais s’était toujours senti, et de plus en plus, comme un poids mort dans sa famille, un étranger. Il avait vécu cette époque où la jeune génération avait des comptes à régler non seulement avec ses propres pères, mais avec tous les « pères » de la société, les bourgeois, les notables, tous ceux qui « marchaient » dans, ou faisaient marcher le système capitaliste en plein essor ; tous ceux qui, du petit commerçant au grand industriel, des fonctionnaires aux militaires, tout en ressentant le monde comme décadent, s’acharnaient à le perpétuer dans ses objectifs les plus médiocres. La révolte personnelle, familiale et sexuelle des jeunes était aussi et d’abord une révolte politique et philosophique. Une contestation du conformisme, de la bureaucratie, et d’un ordre extrêmement figé malgré les bouleversements économiques. Un refus ardent, mais non désespéré – ou au-delà du désespoir – qui n’était sans doute pas étranger au fait que les jeunes intellectuels étaient alors tous des lecteurs de Nietzsche.

Quelle était la place des femmes dans ce monde ? Celle d’obscurs objets de désir, intouchables ou vénales, souffrant ou jouant perversement de leur soumission. Ou bien, sujets et désirantes, réduites aux tourments et à la faillite d’Emma Bovary. Entraves, insatisfaction, dévaluation de soi… En somme, le statut des femmes n’était que la caricature, le miroir inversé mais juste de la condition des hommes. « La société a faussé les rapports des sexes : la femme est prisonnière de la convention, tandis que l’homme ne connaît plus de bornes », écrivait avec justesse Karl Kraus. Tout n’était décidément que fausseté et antagonismes dans les rapports humains, aussi bien entre les différentes cultures, nationalités, classes sociales, qu’entre les sexes et les générations.

Les femmes étaient aussi, malgré elles, du côté de la mort. Succombant fréquemment à des maladies qui étaient l’expression de dépressions mentales graves, dues à leur enfermement et à leur impossibilité de se soustraire à la tyrannie masculine. La mort rôdait aussi autour des femmes en couches, les frappant elles-mêmes ou enlevant leurs enfants en bas âge, encore étroitement liés à la chair maternelle. Et de toutes ces morts dont elles étaient victimes, elles devenaient coupables aux yeux des hommes : la femme étant celle dont on attendait bonheur et consolation, et par laquelle venaient le malheur et la douleur. Quant à celles qui ne mouraient pas physiquement, elles mouraient quand même. Elles mouraient à l’amour, devant s’accommoder des frasques de leur mari sans pour autant être autorisées aux mêmes libertés. Elles mouraient au plaisir, un continent dont l’accès leur était dénié, sinon dans la honte. Et parfois, elles mouraient à la maternité, sacrifiant leur vie à leur mari au détriment de leurs enfants. La mort sournoise était du côté de la femme, la mort violente du côté des hommes et de leurs perpétuels affrontements. La mort pesait sur les épaules de tous et toutes comme un monstrueux désir de fuite.

Les arts et les lettres s’ingéniaient à donner corps à ce fantôme pour mieux l’identifier et, cela fait, passer outre, passer au-delà et transformer l’être en cri à la manière de Munch ; ou, à la manière de Kafka, transformer ce fantôme en vermine – l’essentiel étant la métamorphose et le seul salut possible, le passage de l’homme à une autre humanité : celle du surhomme de Nietzsche ou celle de l’animal, dans l’abandon du corps humain socialisé. C’est ce mouvement qui anima l’œuvre de Kafka, ce travail de mue, cette aspiration de l’homme à se dépouiller de sa défroque sociale – celle d’une société moribonde et mortifère – pour renaître dans une nouvelle peau, éclatante de vie. Même si le combat, par trop inégal, entre l’individu et l’ordre dans lequel il évolue trouve une issue tragique, le combat, signe de vie, continue.

Du comparatisme. L’homme de la tribu, l’homme moderne et le guépard

15 mars 2019alinareyes

Philippe Descola dans sa leçon du 27 février dernier (je les écoute toutes, elles sont très précieuses pour une comparatiste et pour quiconque s’intéresse à l’anthropologie ou tout simplement à l’être humain) évoque les « difficultés dans l’identification des comparables ». Peut-on comparer telle société, telle pratique ou tel aspect de telle société avec ceux de telle autre société ? Et pour cela, comment délimiter tel groupe humain ? « La cohérence sociale n’est pas donnée, elle est construite par le dispositif d’observation que l’ethnographe met au point » ; est apparu « le caractère fallacieux de l’idée que les sociétés auxquelles s’intéressaient les ethnologues de la première moitié du vingtième siècle sont naturellement discrètes ». Il est presque toujours impossible d’opérer une séparation tranchée entre une société et une autre. Les différentes options de comparaison se démultiplient à mesure que se révèle la complexité des sociétés et de leurs rapports.

Dans ma thèse, j’ai établi un réseau de comparaisons peu académique : n’ayant pas fait d’études d’anthropologie et n’ayant à mon actif en guise d’études ethnographiques que mon écoute et mon observation des humains, en écrivain, dans les différents lieux et milieux où la vie m’a menée, j’ai essayé de former une pensée à la fois poétique, issue du langage, et scientifique, issue de la raison. En somme, une pensée originelle, où langage et raison sont liés dans toutes leurs dimensions comme dans le sens premier du Logos. Le résultat ne peut sans doute pas satisfaire les scientifiques (anthropologues, historiens et autres spécialistes des sciences humaines) qui travaillent avec des outils et un bagage que je ne possède pas, mais il peut, je pense, les intéresser par ce qu’il apporte d’ouverture. Ma méthode est en quelque sorte celle des idiots aux mains pleines. Partant de la littérature comme être du monde – comme on peut partir des mathématiques comme être du monde -, elle me permet de comparer autrement, de comparer ce que le cadre de leur discipline ne les autoriserait pas à comparer.

Comment ? En adoptant un point de vue dépassant. Dépassant les catégories et les disciplines. Cette méthode doit pouvoir s’illustrer en mathématiques : il me semble que ce fut celle de Grothendieck. Pourquoi Grothendieck ? De par la singularité de sa personne. Ainsi que le rappelle aussi Philippe Descola, ce qui est observable est indissociable de celui qui observe. Chaque observateur est singulier, et de chaque singularité naît une observation singulière. Certaines singularités sont plus singulières, c’est le cas de celle de Grothendieck, de son histoire très particulière – d’où est née une pensée tout à fait originale. Pour ma part, le fait que je sois un humain femelle d’une part, et d’autre part un penseur, une penseuse formée par l’enseignement académique mais de façon très abâtardie, donne aussi à mon regard une singularité créatrice d’une façon nouvelle d’envisager l’humain dans les catégories du langage.

J’ai vu un jour dans le documentaire d’un ethnologue dont j’ai oublié le nom un épisode particulièrement intéressant, de mon point de vue, dans la tribu (dont j’ai également oublié le nom, mais ce n’est pas ce qui importe) où il vivait : quelques hommes s’étaient mis à l’écart pour comploter, avec des rires sarcastiques, contre une jeune femme qu’ils voulaient faire tomber dans leur piège. L’ethnologue, invité à participer à leur bon coup, reconnaissant trop bien dans sa propre culture ce qu’ils étaient en train de tramer, les a tout simplement traités, dans leur langue, de connards. Les ligues du LOL ne sont pas le propre de l’homme moderne des villes et de l’Internet, elles existent aussi dans les « réseaux sociaux » des hommes demi-nus des forêts. Et d’après un autre documentaire que j’ai vu un autre jour, un documentaire animalier, elles existent aussi chez les animaux : on y voyait deux frères guépards tendre un piège à une guéparde de leur groupe, l’isoler, se relayer pour la garder prisonnière afin de pouvoir abuser d’elle sans avoir à attendre la période des chaleurs.

Nature ? Culture ? Elles non plus ne sont pas discrètes, ne sont pas des catégories séparées. Mon propre travail est embryonnaire, mais il rejoint d’autres façons d’envisager le monde qui sont aussi en train de se développer dans notre formidable monde en mutation. Non tout n’a pas été dit, oui il y a encore un immense champ à explorer et à vivre.

Sollers plagiaire et autres illusionnaires

14 mars 2019alinareyes

Comme j’avais oublié ma carte de bibliothèque dans mon sac à dos resté à la maison, et comme j’avais envie de livres, je suis entrée à la Maison de la Presse, voir ce que je pourrais trouver en poche. Ma parole, sur la table ça clignotait de partout, les bandeaux rouges, ou jaunes, ou d’autres couleurs, barrant les livres avec leurs promesses aguicheuses ! J’en ai sorti mon carnet, pour noter quelques-uns des mots en train de faire de l’œil au chaland : Fascinant… Saisissant… Un maître… Détonant… Bouleversant… Palpitant… Incontournable… Retenez bien ce nom… Absolument extraordinaire… Poignant… Le livre de l’année… Formidable… Addictif… Rare… D’une intensité folle… Essentiel… Jeune prodige… Nouveauté… Révélation… Déjà un million d’exemplaires vendus… Livre-culte… Quelle ambiance !… Une réussite totale… Waw ! Seuls quelques titres comme La montagne magique de Thomas Mann s’exposaient nus, sans feuille de vigne ni lanterne rouge rédigée par l’éditeur afin de mieux écouler son produit.

Sollers a fait des études de commerce, et sans doute, directeur de collection (c’est-à-dire vivant de droits d’auteur sur des livres dont il n’est pas l’auteur), s’en sort-il en ce domaine. Mais pour la littérature, il est autodidacte. Certains s’en sortent bien, d’autres assimilent très mal ce qu’ils lisent avec un cerveau formaté pour tout autre chose et en gardent une sorte de complexe qui les fait courir après un besoin de reconnaissance de ceux dont ils voudraient être les pairs. Debord, Bourdieu, Foucault et bien d’autres ne se sont pas privés de dénoncer l’imposture qu’étaient Sollers et quelques autres faiseurs médiatiques. Pour ma part, j’ai fait un saut, un temps, dans cette mare aux illusions parce qu’elle me servit de muse. J’allais sous le ciel, muse, et j’étais ton féal, comme dit Rimbaud. Ça a l’air charmant, or c’est très violent. Mais le plus gros problème fut que la muse en question s’avéra très mauvaise joueuse et se changea en harpie vengeresse.

Extrait du pillage de mes livres par Haenel, poulain de Sollers (en rouge, mes phrases, en bleu les « siennes »)

Extrait des plagiats de Sollers relevés par Damien Taelman

C’est ainsi que je découvris le pillage de plusieurs de mes livres, et spécialement de Forêt profonde, dans le roman d’un poulain de Sollers en 2007. Je relevai l’affaire (détaillée à partir de la page 125 de ce texte) et la portai en justice. Comment aurais-je pu gagner face à Gallimard et son parrain du milieu littéraire ? Je perdis, mais au moins j’avais réagi. Et j’ai ri cette nuit en découvrant par hasard ce texte de Damien Taelman recensant les innombrables plagiats commis par Sollers dans son livre Mouvement, dont j’ignorais l’existence, paru en 2016. Se faisant passer pour traducteur du chinois, il n’a en fait que plagié éhontément d’autres traducteurs, des anthologies, etc., et entrecoupé « ses » traductions de plagiats d’autres auteurs, tels Nietzsche ou Artaud. J’ai pensé à l’un de mes élèves, dont les résultats étaient toujours médiocres faute de travail, qui me rendit un jour une copie étonnamment correcte, à laquelle j’attribuai l’une des meilleures notes. Il s’en vanta beaucoup auprès de la classe, ce jour-là et d’autres jours, tout réjoui de son exploit. Pour le devoir suivant il renouvela sa prouesse, et cette fois je tapai ses phrases trop correctes sur Google : il avait plagié des corrigés sur son téléphone caché sous la table. Il vint me voir tête basse à la fin du cours, me jurant que c’était la première fois et qu’il ne le referait plus. C’était un enfant mais faire encore ça à 80 ans, c’est risible, et surtout pitoyable.

Je vois que le nonce apostolique (l’ambassadeur du pape) à Paris est accusé une nouvelle fois d’abus sexuels sur jeunes hommes. Ce cinglé ne peut pas s’empêcher de les tripoter lors de manifestations publiques. Je me souviens du jour où j’allai lui apporter mon livre Voyage, afin qu’il l’envoie au Vatican (qui contrairement à ses usages n’accusa pas réception de cet ouvrage quelque peu gênant). Je fus reçue par sa bonne (les femmes sont les servantes des hommes dans l’église), on aurait dit que j’allais voir l’empereur tant l’aura qui entourait le Monseigneur imprégnait le lieu. Un peu comme quand vous vous présentez chez Gallimard, éditeur qui se sauva en collaborant avec les nazis et qui pour des histoires de commerce veut maintenant rééditer des pamphlets antisémites. Tous ces malades sexuels font semblant d’être des religieux comme d’autres, selon Pierre Bourdieu dans un article intitulé « Sollers Tel Quel » cité par Damien Taelman, font « semblant d’être écrivain, ou philosophe, ou linguiste, ou tout cela à la fois, quand on n’est rien et qu’on ne sait rien de tout cela ; quand, comme dans l’histoire drôle, on connaît l’air de la culture, mais pas les paroles, quand on sait seulement mimer les gestes du grand écrivain, et même faire régner un moment la terreur dans les lettres… » Terreur est le nom d’un des personnages de mon roman Forêt profonde, roman écrit avec mon propre sang, comme disait Nietzsche, et non en vampirisant les autres comme font les morts qui ne sont pas en paix.

Échos de la basse-cour

13 mars 2019alinareyes

Le combat contre Macron vire au combat de coqs. Un jeune mâle, coqueluche des friqués, pas encore sorti de sous l’aile de sa mère, s’étant fait porter au sommet du tas de fumier, suscite plus d’adversité dans la basse-cour qu’un mâle usé à la même vieille place. Surtout quand le pioupiou en question chante sur tous les toits, cocorico, qu’il est le nouveau roi d’Europe. De quoi hérisser les plumes des autres coquelets de sa caste (Ruffin, Branco) et de la prochaine reine du poulailler étoilé (AKK). Tout comme celles des pigeons et autres volatiles du peuple qui n’ont pas l’intention de laisser l’ergoteur leur marcher sur les arpions.

Branco rue dans les brancards, Ruffin plus malin que Mélenchon au lieu de se dupliquer en hologrammes façon science-fiction flippante se répand en cinéma bon enfant sur le peuple électeur. Le travailleur, la travailleuse qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts se mettent debout comme un seul gilet jaune, sévèrement tabassé par les poulets de la macronie. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, caquètent les gallinacées contents de leur sort dans le meilleur des mondes. En embuscade, la poularde Le Pen lorgne sur le tas de fumier. Pourquoi n’y poserait-elle pas sa crotte, elle aussi ?

Cette fantaisie poulaillère et son illustration font suite à mon article précédent sur l’architecture-poulailler et la fausse pensée, qui envisagent les humains comme élevages à parquer et rentabiliser.

Haïkus de l’hôpital et vu dans la rue

12 mars 2019alinareyes

Murs crème, néons.

Succession de chaises prune.

La salle d’attente.

Sein sur la machine

aplati comme une lune

dans une peinture

Retour aux montagnes

Mon corps, petite maison

sous le ciel très pur.

*
*
*

Ce matin à Paris 5e, photos Alina Reyes

Ceux qui défigurent le monde, et ceux qui l’envisagent autrement

11 mars 2019alinareyes

Bernard Arnault, l’homme le plus riche de France, le financeur de la campagne de Macron (qui habille gratuitement Brigitte Macron) a détruit le bâtiment historique de La Samaritaine au cœur de Paris, datant des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, pour le remplacer par un de ces trucs en verre qui deviennent de plus en plus laids avec les années, et déparent lamentablement avec les immeubles environnants. Et « pour construire cela, il a fallu piétiner allègrement tous les règlements existants, parce qu’on ne refuse rien à Bernard Arnault », écrit l’auteur de la photo, Didier Rykner, dans La Tribune de l’art.

La surévaluée Fondation Louis Vuitton du même milliardaire, gros machin de verre et d’acier construit par Franck Gehry, sans être aussi vilaine que cette nouvelle Samaritaine, reste à mon sens d’une grande médiocrité architecturale, tant dans sa forme et ses couleurs extérieures que dans ses espaces intérieurs. Pourquoi les riches se piquent-ils, après avoir piqué l’argent des peuples, de décider de l’environnement, de la culture et de la politique à mettre en place ? Parce qu’il faut toujours plus de pouvoir pour se maintenir dans une position injustifiée et artificielle. Et parce qu’il leur faut aussi pour cela le prestige – aisément obtenu à coups de réalisations épate-bourgeois, épate-journalistes – et l’illusion d’être des influenceurs à la façon des artistes ou des intellectuels. Malheureusement leur tricherie fondamentale se retrouve aussi chez nombre d’artistes et d’intellectuels, corrompus financièrement, ou politiquement, ou moralement, ou les trois à la fois.

Nous voyons ces temps-ci éclater plus que jamais l’imposture de soixante-huitards et autres gauchistes ou progressistes désormais macronistes qui acceptent sans sourciller, voire défendent d’arrache-pied, des politiques iniques et ce qui les accompagne : violences policières et restrictions des libertés publiques. La trahison est écœurante mais n’est pas étonnante. D’une part parce qu’avoir soutenu le stalinisme ou le maoïsme prédispose très bien à soutenir n’importe quel autoritarisme ou fascisme. D’autre part parce que le décalage entre le discours et les actes est devenu un mode d’existence chez ces fils de bourgeois devenus ce qu’ils étaient réellement, des produits de leur caste, destinés à la défendre et à la perpétuer. En leur temps, Sartre et Beauvoir, qui se posaient en libérateurs du peuple et de la femme, pratiquaient sans vergogne la manipulation et l’asservissement de toutes jeunes femmes que la prétendue féministe séduisait d’abord pour elle, puis pour lui, à qui elle servait de rabatteur. Et lui, malgré leur pacte, mentait à sa bourgeoise comme l’eût fait n’importe quel bourgeois afin de s’amuser tout en s’assurant la permanence d’une femme parachute. Beaucoup de belles paroles distribuées au public, beaucoup de souffrances infligées en privé, entre eux et à leur entourage. Encore que ces paroles ne fussent belles qu’en apparence : l’existentialisme de Sartre, avec sa conception de l’homme comme « passion inutile », étant empreint d’une désespérance sans appel ; et le féminisme de Beauvoir d’une intense détestation du corps de la femme. Imposture qui se poursuit de nos jours où leur héritage est admiré ou adulé par conformisme, tandis que la posture de l’intellectuel imposteur est devenue quasiment la norme pour tout intellectuel médiatique, et déborde dans la politique où l’on nous a vendu pour président un Macron prétendument cultivé, intelligent et philosophe.

La métaphysique de la vie privée dévoile la métaphysique de la politique, a dit un jour Milan Kundera. C’est une maladie fort répandue chez les intellectuels, qui ont en France pour tradition de donner sans cesse des leçons au peuple, de ne pas conformer leur discours à leurs actes. Tout comme aucun des politiques, urbanistes et architectes complices n’habiterait les barres de béton parées de noms lumineux à la façon de la glorieuse ancêtre Cité radieuse (« maison du fada », rigolèrent les Marseillais, « réceptacle parfait d’une famille », dixit martialement Le Corbusier), où ils parquent les pauvres. L’idéologie fasciste de Le Corbusier était ainsi résumée dans un article de Métro en 2015, citant Xavier de Jarcy et son livre Le Corbusier, un fascisme français : « La Cité radieuse correspond à un projet eugéniste. On y trouve des équipements sportifs pour créer cette race nouvelle, faciliter le retour du patriarcat, où tout est prévu pour que les femmes ne sortent pas de chez elles, parce qu’elles sont là pour faire des enfants. (…) Choquant ? Ce n’est rien encore : Le Corbusier voulait « épurer les villes ». Autrement dit, chasser ceux qui « ne servent à rien » et retrancher les ouvriers dans des camps ».

« Ceux qui ne servent à rien », ça ne vous rappelle rien ? Eh oui, le « ceux qui ne sont rien » de Macron est du même acabit fasciste. « En 1922, rappelle Xavier de Jarcy, Le Corbusier a ce projet de Ville contemporaine pour 3 millions d’habitants, où le centre-ville est réservé à l’élite et à la classe moyenne supérieure, et où les ouvriers sont repoussés en banlieue avec une zone verte de sécurité qui les sépare de la ville pour qu’on puisse les tenir à distance et les contrôler… » L’architecte conçoit des tours, des barres de logements immenses, presque identiques aux HLM d’aujourd’hui : il n’hésite pas à parler d’ « élevage humain ».

L’architecte Émile Aillaud, qui construisit la cité de La Grande Borne sur les communes de Grigny et Viry-Châtillon dans les années 60, appelait les pauvres : « l’innombrable ». « L’architecture a une puissance occulte, disait-il, les individus finissent par ressembler à l’architecture ». Et il se vantait de « manipuler un devenir des gens. » Ce devenir, nous le voyons aujourd’hui : les 11000 habitants de sa cité qu’il voulut « labyrinthe » sont livrés au désœuvrement, au chômage, au trafic de drogue et d’armes, à la violence et à la déscolarisation. Dans la mythologie, le labyrinthe est un lieu d’enfermement où un monstre dévore les jeunes.

L’enfermement des pauvres par les architectes et les urbanistes déborde sur les classes moyennes et rurales par des politiques qui tendent à transformer de plus en plus le territoire en succession de périphéries, à la fois défigurées par des zones d’activité commerciale et dépouillées de leurs industries, de leurs services publics, de leurs commerces de proximité, de tout ce qui rend un vivre et un vivre-ensemble possibles.

De même que les urbanistes enferment le peuple physiquement, les médias, les intellectuels et les artistes médiatiques, complices du pouvoir en place, l’enferment psychiquement dans des réseaux de mensonges et de manipulations. Le premier de leurs mensonges est de se faire passer pour des élites, alors qu’ils n’en sont pas. Les énormes tulipes de Jeff Koons, roi du spectaculaire hideux, trôneront bientôt dans les jardins du Petit Palais à Paris parce que ces gens ne savent pas refuser un cadeau empoisonné quand il vient des États-Unis. Et dans le bureau de Macron trône une Marianne au style dangereusement années 30, peinte par Shepard Fairey, artiste américain aussi fameux que plat, malgré son tape-à-l’œil. Résumant l’allégeance de la France de Macron aux puissances de l’argent et à la médiocrité.

Dans ce monde où l’ « élevage » industriel se pratique aussi bien sur l’homme que sur le bétail, l’homme est un mouton pour l’homme. Et le grand bourgeois, qui se voudrait élite éclairée, n’est pas même un loup, il est un veau. « Ce ne sont pas les riches bourgeois qui achetèrent des tableaux de Cézanne et de Monet qu’ils dédaignaient », me rappelait le poète Sarane Alexandrian, ancien compagnon de route d’André Breton, « mais l’employé des douanes Vincent Choquet, le pâtissier Eugène Maurer, qui collectionna trente Renoir quand personne n’en voulait, le baryton Faure, etc. »

Ce sont les habitants de ronds-points et les constructeurs de cabanes où se retrouver et réfléchir qui retrouvent le chemin de l’humanité. Ce sont eux qui ont raison et intelligence, en ne se laissant pas endormir. Macron avec son projet de société verticale a tout faux. C’est l’horizontalité des relations humaines qui donne un horizon à l’humanité. C’est dans la vérité de l’horizontalité, du rapport franc et direct, non hiérarchisé, que peut se réinventer le monde, pour que tous puissent s’élever jusqu’à l’habiter en beauté.

Sur les bords du canal de l’Ourcq (en 45 photos)

10 mars 2019alinareyes

Je suis allée animer deux ateliers d’écriture érotique, avec chaque fois une dizaine de participants, jeunes femmes et jeunes hommes, organisés par l’association La Bastillette au Pavillon des Canaux, une charmante maison au bord du canal de l’Ourq transformée en café-restaurant-lieu de vie. C’était très bien, et j’en ai profité pour me promener sur les bords du canal et photographier street art, architecture et paysages de ce quartier si vivant et si agréable. Le vent soufflait tout aussi agréablement.

À l’occasion du 8 mars, des rues avaient été renommées de noms de femmes

kippa noire, kippa blanche

Ah, l’écluse est en train de laisser passer des bateaux. On attend derrière la barrière, puis le pont redescend, et on repart

Voilà le Pavillon des Canaux, et la salle à l’étage où j’ai animé les ateliers

Le soir, au retour, dans le métro, il y avait Assa Traoré. (Ou bien son sosie) J’ai pensé qu’elle revenait peut-être des Gilets jaunes.

Ce samedi 9 mars à Paris 19e, photos Alina Reyes

Fantah Touré, « Enfance »

8 mars 2019alinareyes

J’ai lu cette nuit cette âpre et belle nouvelle, qui pose la question à la fois des droits des femmes et des droits des enfants. Fantah Touré est une auteure franco-ivoirienne, professeure de littérature agrégée au Sénégal. L’Afrique qu’elle met en scène est celle qu’elle vit au quotidien, sans exotisme. L’histoire est ici celle d’un garçon guinéen de six ans, séparé de sa mère par son père polygame, qui décide de répudier sa femme et de se débarrasser de ses enfants mâles en donnant l’aîné à un vieux cousin, et le petit à une école coranique sénégalaise. La séparation d’avec sa mère et les conditions de vie terrible le conduiront à la mort. Histoire touchante et terrible du chagrin immense de l’enfant et de la mère, de l’injustice sans nom, inspirée d’une histoire vraie, qui a longtemps hanté l’auteure après qu’elle lui a été racontée.

En voici les premières pages :

« Une région sévère : la terre est plate, grise, semée de baobabs tous frères, aux formes déchiquetées. Quelques épineux trouent le sable, des arbres ou des buissons pas très hauts qui portent des fruits tout en noyau, à la maigre chair acide. Le long de la route, des panneaux fantômes, tout rouillés, signalent parfois des villages dont on ne voit trace nulle part. De temps en temps, on rencontre une charrette sur laquelle sont installés des hommes et des femmes dont le boubou enfle au vent. On traverse parfois des villages où se mêlent des cases ocres et des constructions au toit de tôle étincelant au soleil. Au milieu de la journée, on y étouffe de chaleur.

Les hommes sont maigres, grands, la chair rigoureusement répartie autour des os, dont le bas du pantalon bouffant ou du boubou dévoile la sécheresse charbonneuse. C’est le pays de l’arachide, même s’il y a de moins en moins d’arachide. Les petits garçons travaillent dans les champs de leurs parents ou sont confiés très tôt à un marabout, maître spirituel et temporel qui leur enseigne le Coran et les envoie mendier leur pitance. Même dans les campagnes, le pot de concentré de tomate vide tend à remplacer la calebasse ; tous les enfants se ressemblent : la peau craquelée et grise, frissonnant dans l’air du petit matin, le geste implorant et l’œil espiègle.

Rentré de Guinée avec ses parents, Cheikh fut confié à cette rude école ; il ne connaissait de la vie que les douceurs : friandises du restaurant maternel, menues obligations récompensées : un beignet, une piécette, un sourire et toujours la présence grondeuse et affectueuse de la mère et celle d’un frère un peu plus grand que lui mais déjà protecteur. Le père passait de loin en loin dans cette vie confortable, gonflé de vêtements et d’importance, trop occupé pour octroyer à sa progéniture plus qu’un regard ou une tape sur la joue.

Cheikh était un très bel enfant – les gens le disaient à voix basse, pour conjurer le mauvais sort -, élancé comme un jeune rônier, les muscles jouant avec aisance sous sa peau, les pommettes hautes sur les rondes joues de l’enfance, l’œil toujours aux aguets, frayant avec tous, parlant couramment le wolof, le soussou, le bambara, et sachant même quelques mots de français déformé glanés dans les conversations du marché.

Son seul souci, c’était la tristesse qu’il surprenait parfois dans les yeux de sa mère. Il savait que son père avait d’autres foyers, d’autres enfants, il voyait aussi qu’il disparaissait de longs jours et que seule la gargote de sa mère, fragile enclos de bols et de calebasses autour du fourneau malgache, grande natte sur laquelle on installait plusieurs fois par jour les assiettes individuelles ou le plat commun, assurait le riz quotidien. Il n’allait pas à l’école, il vagabondait tout le jour dans une ville ouverte sur la mer. Mais une amarre ombilicale invisible le ramenait toujours au marché, à sa mère accroupie près du feu, un autre enfant sur le dos. Toute la portion de la ville autour du marché était son territoire. Il ne connaissait pas la faim : à n’importe quelle heure, sa mère lui tendait une poignée d’arachides, des morceaux de bananes frites ou le fond bien croustillant de la marmite de riz étalé sur une assiette, grains craquants et parfumés sous la dent.

À six ans, il voyait bien les limites de son enfance en regardant son grand frère partir tous les matins pour l’école coranique ; il voyait les enfants accroupis sur les trottoirs ânonnant autour des planches marquées de caractères arabes, qui l’interpellaient lorsque le maître tournait le dos.

Et un jour, il entendit les mots divorce, retour, Sénégal. Son père réapparut, la mine sombre. »

Fantah Touré, Enfance, Les Éditions de l’Atelier In8, 2006

Un entretien avec Fantah Touré : ici