De poètes, du temps en hébreu, de la galaxie d’Andromède et nous

Crédits de l’illustration : NASA/ESA/Z. Levay/R. van der Marel (STScI)/T. Hallas/A. Mellinger

Aujourd’hui c’est l’anniversaire de naissance d’André Breton (en 1896) et celui de la mort de René Char (en 1988). Voici quelques considérations sur le temps dans les langues sémitiques, avant l’évocation de la formation d’Andromède et de sa rencontre à venir avec notre galaxie, la Voie Lactée.

bereshit

*

En hébreu biblique, et dans les langues sémitiques, les verbes ne se conjuguent pas selon des temps, mais changent de forme selon qu’ils expriment le ponctuel (accompli) ou le duratif (inaccompli). En français, le passé simple dit un passé accompli, l’imparfait un passé en train de s’accomplir, inaccompli. Mais il n’existe en hébreu ni passé, ni présent ni futur. Le contexte détermine la compréhension et la lecture que nous faisons du verbe, qu’il soit à l’accompli ou à l’inaccompli. Le verbe à l’accompli se traduit le plus souvent par un passé simple ou passé composé, mais il peut aussi dire un plus-que-parfait ou un futur antérieur, ou encore, pour les verbes d’état, un présent. Un verbe à l’inaccompli se traduit le plus souvent par un futur, ou bien, dans un récit, par l’imparfait, ou encore, quand il s’agit de dire une généralité, par un présent.

Nous voyons déjà combien est souple, riche et libérale, dans une telle langue, la perception du temps. Tout est possible, dit ainsi le verbe de Dieu. Ce verbe non pris dans un temps linéaire, mais ouvrant le temps, le déployant dans un espace où l’esprit peut respirer, jouer, évoluer, grâce à ces formes accueillantes, qui permettent un dialogue en trois dimensions. Dans nos langues indo-européennes, le verbe corseté dans son temps impose sa situation comme un point sur une ligne. Celui qui parle envoie à celui qui écoute un message défini dans le temps. La communication est à deux dimensions, deux protagonistes, celui qui émet et celui qui reçoit. En ce qui concerne le temps, la langue indo-européenne est sans profondeur. La conjugaison place le verbe au croisement d’une longueur et d’une hauteur. En hébreu biblique, sont en conversation non seulement le locuteur et l’auditeur, mais aussi le temps. Le temps, parce qu’il n’est pas fixé, a son mot à dire. Parce qu’il n’est pas capturé, il se meut et vit librement dans le volume de la langue. Quelle que soit la situation dans le temps que le verbe désigne, celui qui le reçoit ou l’émet le vit présentement. Lorsque, au deuxième verset de la Genèse, est évoqué le souffle de Dieu se mouvant sur le visage de l’Eau, nous sentons, à lire ce récit dont les temps ne sont pas figés, que cela eut lieu, de façon durative, dans le passé (et nous traduisons le verbe à l’imparfait), mais aussi, que cela est, de façon absolue : que non seulement au commencement, mais par principe, l’Esprit de Dieu émeut le visage de l’Eau (autre traduction possible), et qu’il en fut, qu’il en est, qu’il en sera ainsi à jamais, tant qu’il s’agit de donner naissance à la lumière, et de créer et recréer le monde.

*

Andromède est née de la fusion de deux galaxies, voici quand et comment :

Et voici une image du rapprochement d’Andromède et de la Voie Lactée dans 3,7 milliards d’années :

Crédits de l’illustration : NASA/ESA/Z. Levay/R. van der Marel (STScI)/T. Hallas/A. Mellinger

Crédits de l’illustration : NASA/ESA/Z. Levay/R. van der Marel (STScI)/T. Hallas/A. Mellinger

*

Le texte sur l’hébreu est extrait de mon livre Voyage.

Aux mots-clés André Breton et René Char, ci-dessous, vous trouverez des notes dans ce blog sur ces poètes

Mes traductions sont ici même

Également ici même : la mesure du temps dans diverses civilisations

Un bel article sur le livre d’Andrea Marcolongo, « La Langue géniale, 9 raisons d’aimer le grec », avec notamment des considérations sur le temps en grec ancien : ici sur Slate

*

Wangari Maathai

wangari maathai

« Je ne devais surtout pas prendre de bois sous notre figuier, ni autour, car chez les Kikuyu, le mugumo est l’arbre de Dieu et l’homme n’a le droit ni de l’utiliser, ni de le couper, ni de le brûler…

Je comprendrais par la suite que ces figuiers séculaires indiquaient la présence de réserves phréatiques. Leurs puissantes racines creusent dans le sol des failles et des fissures par lesquelles les eaux souterraines remontent vers la surface. »

Image et texte trouvés dans un article de Slate Afrique

*

Grâces de la Préhistoire et de l’Histoire naturelle. Le rêve et la raison

36203637393_1ac0d0be3b_q

38675388392_1c441b7643_z
*


*
Du tir à l’arc préhistorique comme sport d’avenir. Et deux millions de dessins zoologiques en accès libre sur la Biodiversity Heritage Library : une splendeur de grâce dont voici quelques images, glanées dans cette bibliothèque en ligne où le dessin se fait écriture du vivant, comme toute bonne écriture propre à saisir la beauté du vivant sans l’assassiner, en l’exaltant tout en glorifiant à la fois le rêve et la raison.

27061875559_c9fa082c5b_z

23972986017_fe4b31d223_z

37940077022_7c7ea8b1d6_z

26195183809_3370c7fd1d_z

37970590031_3944617acf_z

36943580753_7965b2b855_z

37092580035_6fd7603310_z

37092577705_4d39188c84_z

36657657921_1f69fe3788_z
*

Lettre ouverte à une « tutrice » de l’Espé

noel rue mouffetard
rue Mouffetard, ce soir, photo Alina Reyes

rue Mouffetard, ce soir, photo Alina Reyes

*

Ce sont les kapos de la littérature, les gardiens du goulag. Il faut le vivre pour le savoir, et il est important de le savoir. Je transmets donc ce que je sais, en continuant à témoigner sur ce qui se passe à l’Espé, où l’on forme les profs, et dans les lycées ou collèges, du moins pour ce qui concerne ma discipline, la littérature. J’ai relaté hier la visite de la tutrice, son rapport n’a pas traîné, je le reçois ce soir. Un ramassis de petites notations mesquines, sans aucune vision, sans le moindre essai de compréhension de ce qui se passe. Sachant qu’elle venait, j’avais choisi cette heure pour diffuser à mes élèves des extraits de La classe morte de Tadeusz Kantor (que, m’a-t-elle dit, elle ne connaissait pas – on a beau être prof depuis vingt ou trente ans, si c’est pas au programme, on connaît pas, c’est tout). J’espérais lui donner à penser sur ce qu’était une classe morte, une classe où tout est faux, stupide, dénué de sens, et sur ce qu’était une classe vivante, celle où elle se trouvait. Mais dans les manifestations de la vie, elle a cru voir de « l’enfer ». Ce même enfer, sans doute, où ces éternels bouffons veulent voir Dom Juan, qui leur tire la langue, de la joie où il est, libre et insaisissable. Voici la lettre que je lui ai envoyée en retour :

 

Bonsoir Sophie,

Il est dommage de faire évaluer les profs de lettres par de zélés fonctionnaires rapporteurs qui ne connaissent rien à la littérature et sont chargés de l’enseigner alors qu’ils en sont incapables. Comme pour mon autre tutrice je vois que votre job consiste à cafter à la fois la prof et les élèves, de façon tout à fait puérile et sans rien comprendre à ce qui se passe. Mon élève Élisa, une jeune fille magnifique et magnifiquement pleine de vie (tous mes élèves le sont et j’ai horreur qu’on entre dans la classe pour les critiquer et cafter sur eux – CE QU’ILS FONT NE VOUS REGARDE PAS) a eu raison avec son titre, elle a mieux compris la pièce que vous. Et vous refusez de prendre en compte le fait que je vous ai dit que nous reparlions toujours de ce que nous avions dit tout au long de la séquence et même au-delà, sur toute l’année. Vous ignorez beaucoup de choses que je sais, je suis maître en littérature et vous ne l’êtes pas mais vous vous comportez comme si vous saviez mieux. Ma méthode n’a rien à voir avec votre mécanique. (Et contrairement à ce que vous dites dans votre rapport, j’ai répondu rapidement aux questions de mes élèves pendant la projection, et j’aurai l’occasion d’y revenir avec eux).

Votre façon de faire est grave, elle participe à assassiner la littérature, comme je l’avais déjà constaté lors des cours à l’Espé, les vôtres et ceux de vos autres collègues « formateurs ». Lors de notre entretien, j’ai essayé d’évoquer les ateliers d’écriture que j’ai mis en place et leur succès, mais vous n’avez rien voulu en savoir, pas plus que vous n’avez voulu comprendre la pédagogie générale que je pratique. J’apprends à mes élèves à penser et à être libres. Mais tout ce que vous voulez, c’est voir les gens, profs et élèves, rentrer dans le moule qui vous a vous-même formatée. Ce cadre mesquin qui ratatine la pensée et la vie, ce bouillon de superficiel et de faux qui donne les résultats que l’on sait, des élèves qui sortent du lycée sans savoir lire ni écrire et ont tout oublié (ou bien tout à fait formatés et prêts à reproduire la même mécanique mortifère). Des élèves qu’on livre de plus en plus tard à la littérature pour enfants, c’est-à-dire à une production industrielle de divertissement évidemment dépourvue de la profondeur des grandes œuvres littéraires. Des élèves qu’on n’initie à la littérature qu’au travers d’une pédagogie contraire à l’esprit de la littérature, qui annule la littérature, la pensée, la grandeur de l’humanité, des auteurs que vous bafouez. Et des professeurs le plus souvent eux-mêmes complètement ignorants du sens de la littérature et de l’art.

Je ne vous reconnais aucune compétence pour juger ou évaluer mon travail. Je suis heureuse de pouvoir, au moins pendant quelques mois, donner à des élèves que j’aime absolument et que je respecte tous, en l’incarnant, quelque chose que l’école ne leur a jamais donné.

Remettez-vous en question, s’il n’est pas trop tard. Bon courage,

Alina Reyes

(je publie cette lettre sur mon blog)

*

mes autres notes sur l’Espé sont ici ; et sur mon expérience de prof de lettres,

*

Relier. Pas seulement par la technologie. Par les avancées de l’esprit aussi

reflet

Une conférence extrêmement intéressante. « Les Mardis de l’Espace des sciences avec Hervé Février, Responsable du développement des réseaux optiques chez Facebook. Comment l’évolution des technologies des télécommunications et de l’électronique numérique, depuis les années cinquante, a-t-elle conduit à la naissance d’Internet, et plus récemment des réseaux sociaux ? Cette conférence propose de découvrir l’infrastructure actuelle de ces réseaux sociaux, en se livrant à un exercice périlleux : tenter de percevoir le devenir de ces technologies. »

Après, se dire qu’il faut seulement ne pas renoncer à avancer autant dans les domaines de l’esprit que dans la technologie. D’autant que les mots sont en train de disparaître des réseaux sociaux.

*

refletreflet dans le verre couvrant une peinture (détail) dans la chapelle Saint Louis de la Salpêtrière, devant laquelle je passais cet après-midi à Paris, photo Alina Reyes

Être de tout ce qui fait sens dans tout ce qui relie

*

Création en cours et philosophie communicante

hier sur le mur d'une crèche à Paris 5e, photo Alina Reyes
hier sur le mur d'une crèche à Paris 5e, photo Alina Reyes

hier sur le mur d’une crèche à Paris 5e, photo Alina Reyes

 

Mon cours est une véritable création en cours, une pensée en action, en train de se déployer et destinée à continuer à se déployer en spirale et en fractales tout au long de l’année. J’y travaille avec un enthousiasme aussi grand que pour une création littéraire, que pour ma thèse par exemple. C’est ainsi que doit se concevoir un cours.

Voici un passage de la thèse d’Alexandre Georgandas intitulée Philosophie et communication (Université de Cergy-Pontoise, 2016) :

« Sur la question de l’actualité de la pratique philosophique et de la façon d’intervenir dans la caverne, il y a un élément intéressant au niveau méthodologique sur lequel je voudrais insister : il serait malvenu, quand on connaît l’histoire, de vouloir imposer à un système quelconque sa propre remise en question. De venir, à la manière de Socrate, perturber le confort de ceux qui séjournent dans la caverne. Il s’avère préférable de remettre en question un système qui se reconnaît déjà comme fragilisé. C’est-à-dire qu’il faut que la demande émane du système pour ne pas passer pour une simple provocation de la part du philosophe praticien, ce côté provocateur étant un des principaux travers reproché à Socrate de son vivant. Et aujourd’hui on peut dire que la situation s’y prête plutôt bien, puisque nous vivons dans une société où le système crie ou crisse, où la caverne tremble et se fissure par endroits. Le système reconnaissant ses failles, l’interrogation, la remise en question de ses propres présupposés, en suivant une méthode d’obédience ou d’origine socratique peut, dans ce cas, se révéler féconde.
Même si chacun de nous vit dans la caverne des présupposés qui lui ont été inculqués, cela n’empêche pas de pouvoir réfléchir. »

Je veux que mes élèves sachent ce qu’est réfléchir.

Voir aussi : ma traduction d’extraits de l’allégorie de la Caverne de Platon

*

Ma thèse en chiffres, ossature de mon corps amoureux

these en couleurs 5

these en couleurs 2*

Ma thèse compte à cette heure près de 500 000 signes – sans compter l’important volume des annexes, environ 100 000 signes, en majeure partie de mes propres travaux. Elle devrait en compter, une fois terminée, quelques dizaines de milliers de plus. C’est assez peu pour une thèse de littérature, cela parce que l’expression en est très concentrée, de façon poétique. Voici son plan dans l’état actuel, sans les titres des chapitres et sous-chapitres mais avec leurs chiffres, dont l’ordonnancement a quelque chose à dire sur le processus de la pensée – comme ses couleurs.

TITRE
Sous-titre

Dédicace
Remerciements

Présentation

Introduction
1.
2.
3.

Premier mouvement
I.
1.
2.
3.

II.
1.
2.
3.
4.

III.
1.
2.
2.1.
2.2.
2.3.
2.4.
3.
3.1.
3.2.
3.2.1.
3.2.2.
3.2.3.
3.2.4.
4.

IV.
1.
2.
2.1.
2.2.
3.

Deuxième mouvement

I.
1.
2.
3.
4.
4.1.
4.2.

II.
1.
2.
3.
4.
5.

Troisième mouvement
I.
II.
III.
IV.
V.

Conclusion

Annexes

Index

Sommaire

*

Le troisième mouvement est en cours d’écriture (l’un des chapitres quasi fini, d’autres commencés – car l’écriture ne se fait pas de façon nécessairement linéaire, chapitre après chapitre), la fin du deuxième est à arranger. Bien entendu l’ensemble reste à revoir (mon directeur de thèse n’a encore rien lu) et susceptible d’évoluer. Edgar Poe dit quelque part que rien n’est plus beau que la self-cognizance (si je me souviens bien, tel est son néologisme – je viendrai corriger ou préciser si je retrouve la référence exacte) de sa propre pensée. J’ai aimé voir son processus à l’œuvre d’abord dans ses parties manuscrites, l’écriture au stylo, avec ses numérotations de pages que la pensée obligeait à faire dériver. Par exemple, entre les pages manuscrites 4 et 5, j’ai dû introduire, ma pensée partant en arborescence depuis un détail de la page 4, les pages 4a, 4b, etc., jusqu’à arriver à la fin de l’alphabet et devoir continuer avec un deuxième alphabet. L’insertion d’images dans le classeur de la thèse manuscrite, de dessins et autres collages, a contribué puissamment à ouvrir également l’espace de la pensée, même si dans leur grande majorité ces images ne sont pas mentionnées dans le texte de la thèse, de même que les actions poélitiques de Madame Terre, réalisées avec O. Nous ne voyons pas ce qui est à l’intérieur de notre corps, mais c’est ce qui le fait vivre. La chair dépasse la chair, le plan en chiffres est l’ossature où pousse, comme dit Rimbaud, notre nouveau corps amoureux.

*

Plénitude de Démocrite (dans ma traduction)

atome schrodinger,

 

l'atome selon Schrödinger

l’atome selon Schrödinger

 

« Toute la terre écarte les jambes pour l’homme sage : la vie bonne, c’est d’avoir pour famille l’univers tout entier. »*
Démocrite, fragment Stob D534 ; DK B CCXLVII

« En réalité nous ne voyons rien, car la vérité est dans le fond »
Démocrite, fragment 68 B117

Démocrite est le génie inventeur, entre autres, de l’atome

* « Écarter les jambes » est le sens premier, que je garde, du verbe employé par Démocrite. On peut aussi traduire : « Toute la terre est ouverte pour l’homme sage » ou « L’homme sage marche sur toute la terre, car le monde entier est la patrie de la bonne psyché », psyché signifiant souffle, vie, âme.

Meillassoux, Mallarmé, et cette si reine !

redon coup_des

Une élucidation géniale. Je vais lire le livre. Là tout de suite je vois que COMME SI compte 7 lettres, qu’entre les deux COMME SI il y a 4 + 12 segments = 16, que 16 (1+6 =7) c’est deux fois 8, que le 8 couché est le symbole de l’infini… que entre et avec les deux COMME SI il y a 14 O (2×7 lettres o = zéro) -> 707

Si vous voulez jouer aussi après l’avoir écouté, le texte de Mallarmé est ici.

*

Joie du jour : mon illumination à propos du fragment 11 d’Héraclite – et ma traduction toute nouvelle

héraclite

Poursuivant mon étude du texte héraclitéen de René Char « À la santé du serpent » (voir ici le commentaire que j’en ai fait à l’oral pour l’agreg), j’ai été conduite à m’intéresser au fragment 11 du penseur grec :

héracliteπᾶν γὰρ ἑρπετὸν (θεοῦ) πληγῇ νέμεται

Il en existe deux traductions principales. La plus fidèle dit ceci ou à peu près :

« Toute bête est poussée au pâturage par des coups » (traduction Burnet et Reymond)

L’autre est davantage une interprétation, car elle oublie un mot, celui que la précédente traduit par « des coups » bien que le mot soit au datif singulier :

« Tout reptile se nourrit de terre » (traduction Tannery)

Alors ?

Voyons dans quel contexte cette parole est rapportée. Il s’agit de la fin du chapitre 6 de la Lettre d’Aristote à Alexandre sur le monde :

« Tous les animaux qui naissent, qui croissent, qui dépérissent, tout obéit aux lois de Dieu. Tout être qui rampe sur la terre tire d’elle sa nourriture, comme dit Héraclite. » – selon la traduction Batteux et Hoefer (texte entier ici)

Bon. Je suis loin d’égaler ces éminents hellénistes, mais j’ai bien vu qu’ils n’avaient pas cherché suffisamment la vérité, comme je peux le faire en me focalisant sur une question. Car de toute évidence, leurs traductions sont bancales. Traduire que toute bête est poussée au pâturage par des coups, c’est plus fidèle au texte grec que de passer plègè, « le coup », à la trappe, mais ce n’est pas logique par rapport au contexte dans lequel Aristote cite cette phrase d’Héraclite. Parler de reptile est plus fidèle au texte grec que de parler de bétail, mais alors il faut oublier le coup, parce qu’on n’a jamais vu des reptiles être amenés au pâturage à coups de bâton.

J’ai donc épluché le dictionnaire. Erpeton, c’est bien le reptile, le serpent – ou la bête (sauvage, plutôt rampante). Et plègè, rien à faire, c’est le coup. Mais parmi les nombreux exemples que donne le Bailly, il en est un qui fait référence au vers 857 de la Théogonie d’Hésiode, et celui-ci m’a tout de suite illuminée (à vrai dire, c’était ce que je cherchais). Je suis allée au texte (sur Internet, c’est génial, on trouve presque tout, il est ici) pour vérifier. Quoi ? Que plègè peut être employé pour « coup de foudre » envoyé par Zeus.

Or Aristote n’est-il pas en train de parler de Dieu, c’est-à-dire de Zeus, quand il cite Héraclite ? Juste après d’ailleurs, il rappelle qu’on appelle Dieu du nom de Zeus, le Foudroyant. N’est-ce pas clair ? Tous les animaux, tout obéit aux lois de Dieu, dit Aristote. Et il ajoute :

Le serpent est gouverné par le coup de foudre, comme dit Héraclite.

On pourrait traduire aussi : « Le serpent a en partage le coup de foudre » – il y a de cette idée-là, de la proximité du serpent et de l’éclair. (Et nemetai signifie tout autant être gouverné, que partager, être conduit au pâturage ou même paître ou même habiter – si vous voulez apprécier tout le déploiement sémantique possible)

Héraclite, qui dans un autre fameux fragment (le 64), dit : « La foudre gouverne tout. »

Même si Char ne disposait pas de ma traduction, son intuition, sa logique de poète y a suffi. Et le reste de son poème est truffé d’intentions héraclitéennes volontaires. N’avais-je pas commencé mon exposé (mal reçu par le jury, hélas) par cet aphorisme du texte de Char À la santé du serpent :

« Si nous habitons un éclair, il est le cœur de l’éternel ».

Habitons l’éclair.

*