J’ai trouvé sur le site de la FNAC cette merveilleuse critique du dernier livre de Roberto Calasso, en voici la capture d’écran :
Puis j’ai lu les vingt premières pages du livre en ligne. L’innommable actuel est en quelque sorte le nom donné par Calasso au diable, dont Internet ferait partie, mais tant pis, je l’utilise volontiers – utiliser le diable contre lui-même est une façon de réduire sa nuisance. Dans ces vingt premières pages, le terrorisme islamique, comme il dit, est le grand souci de l’auteur. J’ignore s’il parle ensuite des autres maux du monde actuel, mais peu importe, il est bien en droit de se concentrer sur celui-ci et sur Internet, qu’il y associe. Ce que je sais, c’est que je n’achèterai pas son livre. Parce que l’un des maux que je rejette en ce monde, il le pratique : la désespérance de l’humain.
Plus précisément, Calasso comme tant d’autres intellectuels vivant très confortablement en ce monde, bourgeois ayant bénéficié et continuant à bénéficier, pour ceux qui sont encore vivants (Calasso est mort), de tous les avantages du monde d’hier et du monde actuel, des privilégiés à tous égards, ne manquant de rien, menant une vie aisée, à l’abri de tout besoin matériel, couverts de reconnaissance voire d’honneurs, plus précisément donc, Calasso s’emploie à désespérer tous les Neuilly et tous les Saint-Germain-des-Prés du monde. Tandis que d’autres de ses confrères, notamment universitaires, tout aussi bon bourgeois jouissant sans entraves du monde actuel, s’emploient à désespérer les amphis, laissant désormais aux populistes le soin de désespérer les ex-Billancourt et leurs ex-patrons.
Tous ces propres-sur-eux, dotés de capacités intellectuelles qu’ils ont pu faire fructifier grâce à ce monde qu’ils s’emploient tant à critiquer, et à seulement critiquer, essaient sans doute de se racheter de leurs privilèges en se faisant les hérauts du désastre et de la mort. Mais le désastre qu’ils entendent dénoncer, ils y participent en salissant le monde de leur regard. Ne dépeindre que les faces sombres du monde, sans jamais montrer aussi sa beauté, ses lumières, c’est faire le même jeu que les populistes qui s’emploient à désespérer aussi les populations, voire que les aveugles terroristes. Il y a un fossé entre les activistes, les intellectuels ou les simples citoyens qui combattent le mal pied à pied, au quotidien et en faisant preuve de volonté de vivre et d’amour de la vie, et ceux qui ne font que ressasser, brillamment ou pas, leur haine. Sans beauté et sans amour, le discours, tout discours, n’est qu’une nuisance de plus – et de taille.
Sans doute beaucoup d’humains dont la vie est trop aisée, ou bien trop inconsistante, éprouvent-ils le besoin de se torturer pour se sentir exister. Ne perdons pas de vue leur motif, ni le fait que se torturer c’est aussi torturer autrui, et ne nous laissons pas avoir par leur mal-être.
Voici ma Chasse spirituelle, « Opéra des métamorphoses », gracieusement disponible en 10 pdf.
– « L’Ouvrante », présentation : Une Chasse spirituelle (1)
– « Acte premier, Littératures » (début : Préhistoire, littérature, mythes, coquille, grotte, étoile… « L’être s’en est allé habiter ailleurs, mais où ? ») : Une Chasse spirituelle (2)
– « Acte premier, Littératures » (suite : Shéérazade, puis… mille et un auteur-es. « Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas indiquées », comme dit Henri Michaux) : Une Chasse spirituelle (3)
– « Acte premier, Littératures » (deuxième suite : la Pitié-Salpêtrière et Nuit Debout au prisme de la littérature) : Une Chasse spirituelle (4)
— « Acte premier, Littératures » (troisième suite et fin de cet acte : Molière, Poe, Rimbaud et Nouveau, Kafka, et beaucoup d’autres. « Nous t’affirmons, méthode ! » s’écrie le poète des Illuminations) : Une Chasse spirituelle (5)
– « Tableau : des Anciens » (avant d’entrer dans le deuxième acte, quelques passages traduits d’auteurs anciens, du grec et du latin) : Une Chasse spirituelle (6)
– « Acte 2 : Bible et Évangile » (traductions et commentaires) : Une Chasse spirituelle (7)
– « Tableau : des Modernes » (avant d’entrer dans le troisième acte, quelques poètes de différentes langues, toujours dans mes traductions) : Une Chasse spirituelle (8)
– « Acte trois : Coran » (essentiellement, commentaire) : Une Chasse spirituelle (9)
– « Dénouement » : Une Chasse spirituelle (10)
Plus d’un million de signes pour déchiffrer des myriades de signes laissés par les humains depuis l’aube de l’humanité. À travers les structures anthropologiques de l’imaginaire, et à travers certains faits historiques, apparaissent, dès avant Homo Sapiens et jusqu’à nos jours, des invariants et des variations de ce qui fonde notre être-humain, tel qu’il s’exprime à travers ses constructions et élaborations poétiques. Qu’il s’agisse d’un cercle de stalactites dressées par des Néandertaliens dans la grotte de Bruniquel ou de mystères que l’auteure éclaire dans les « Illuminations » de Rimbaud, qu’il s’agisse de l’expérience de dépassement de l’humain par l’humain dont témoignent une Vénus préhistorique, un sonnet de Shakespeare, des textes de Victor Hugo ou d’Edgar Poe, l’Odyssée ou les Mille et une nuits, une peinture de Vélasquez ou un tableau de Magritte…
De très nombreuses productions de l’imaginaire humain sont convoquées, analysées, comparées, à la lumière notamment de la pensée des Présocratiques, et de toutes disciplines et sciences susceptibles d’éclairer cette recherche. Sont interrogés les mythes convoqués aussi bien par Freud que par la Bible ou le Coran, deux Livres dont l’auteure donne de nombreuses analyses. Et, à travers des exemples choisis, diverses formes du mal à l’œuvre dans l’Histoire, passée ou contemporaine, comme dans la littérature de nombreux siècles. Enfin, les explorations de poètes aptes à transcender la malédiction de la violence par illuminations et bonds « hors du rang des meurtriers », selon la formule de Kafka.
Pour plus de commodité de lecture, on peut aussi se procurer le livre entier, en ebook ou livre papier,ici
Thersite est présenté comme laid parce que la vérité qu’il présente est laide. Certes c’est un aspect de la vérité, qui en a d’autres, mais c’en est un. On ne me fera pas croire qu’Homère ne s’identifie pas en partie à lui, diseur de vérité, parrésiaste menacé par les puissants et rejeté par les autres. À mon sens, c’est justement à cause de cette menace et de ce rejet qu’Homère utilise un personnage qu’il a l’air de mépriser pour lui faire dire des vérités sans trop risquer les coups de bâton. Sinon, pourquoi lui donner la parole, pourquoi écrire (oui, je parle d’écrire, car je vois, en lisant çà et là de savants hellénistes, qu’Homère ait écrit ses textes est très sérieusement estimé vraisemblable, ou du moins complètement possible) – pourquoi écrire, donc, ce vigoureux passage, reprenant des reproches plus tôt exprimés par Achille à l’encontre d’Agamemnon, avec plus de force encore quand ils sont dits par un humble ?
*
Les hommes enfin s’assoient et se tiennent en place.
Seul Thersite, intarissable bavard, continue à criailler ;
Il connaît en son cœur un tas de mots inappropriés
Et vains, inconvenants, pour s’en prendre aux rois,
215 Et essayer de faire rire les Argiens ;
C’est l’homme le plus laid venu sous les murs de Troie ;
Il est cagneux, boiteux d’une jambe, et se tient
Voûté, les épaules affaissées sur le torse ; par-dessus,
Un poil rare fleurissant sur une tête pointue.
220 Il est surtout odieux à Achille et à Dévor,
Qu’il insulte tous deux ; cette fois, avec des cris aigus,
C’est au divin Agamemnon qu’il adresse ses reproches ;
Car terribles sont au cœur des Achéens la rancune
Et la colère contre le roi. L’invectivant, il hurle :
225 « Atride, de quoi te plains-tu ? de quoi as-tu besoin
Encore ? Ton campement est plein d’airain, il est plein
De femmes de premier choix, celles que nous, les Achéens,
Nous te donnons, à toi d’abord, quand nous prenons une ville.
Ou manques-tu encore d’or, de l’or que t’apporterait
230 Un Troyen dompteur de chevaux, en rançon pour son fils
Que moi ou un autre Achéen aurions capturé ?
Ou d’une nouvelle femme avec qui faire l’amour,
En la retenant pour toi, à l’écart ? Non, je ne trouve
Normal qu’un chef plonge dans le mal les fils des Achéens.
235 Ô ventres mous, cœurs vils, Achéennes, et non plus Achéens,
Rentrons à la maison avec nos nefs, et laissons-le là,
À Troie, savourer ses privilèges, qu’il voie
Si nous allons venir à son secours, ou pas.
Lui qui maintenant offense Achille, un homme bien supérieur
240 À lui : il lui a enlevé sa part, et il la garde.
Mais Achille laisse se calmer sa colère en son cœur ;
Sinon, Atride, c’eût été ta dernière brimade. »
Ainsi, insultant, parle à Agamemnon, berger des peuples,
Thersite ;
*
Je suis absolument bouleversée par tout ce que je trouve dans l’Iliade. Je ne m’attendais pas à tant, à si fort. Dans la nuit, l’image qui m’est venue est celle du bac révélateur dans lequel apparaît la photographie (j’ai pratiqué cela à vingt ans, avant la photo numérique). Jusque là, je n’avais lu que des extraits de ce poème, et seulement en traduction. Vivre avec, le vivre comme je le fais en le traduisant à haute intensité, en donne une tout autre vision. Une autre vision d’Homère que celle qu’il donne de lui dans l’Odyssée. Après environ 900 vers traduits ce midi, en sept jours pile donc, depuis que j’ai commencé, dimanche après-midi dernier (ayant terminé le matin même de traduire les dernières dizaines de vers des Bucoliques), je commence à avoir aussi une idée du commentaire qui accompagnera ma traduction.
Les rêves sont à mon sens l’une des manifestations de notre état de conscience le plus éveillé, état de conscience dont l’alphabet est notre physiologie. Du moins nos rêves que je dirais « en vers », nos rêves poétiques, par opposition aux rêves prosaïques qui ne sont que des expressions de nos inquiétudes ou de nos désirs du quotidien – et qui ont leur utilité. L’improprement appelé « inconscient » devrait presque être appelé plutôt « omniscient », tant il est supérieur à notre connaissance « consciente » du monde et de l’être. Ce que nous appelons ordinairement conscience est en réalité un état de semi-conscience, ne saisissant du monde, de l’être, du vrai, que des représentations mentales prosaïques, limitées non par notre raison mais par notre hubris, comme disent les Grecs.
Dans le monde d’Homère, quasiment tout et chacun est divin, plus ou moins et quasiment, sous tel ou tel aspect. Et tel ou telle est « le plus » quelque chose – le plus beau, le plus fort, la plus intelligente…, mais quasiment toujours après tel ou telle autre, qui lui-même ou elle-même vient après tel ou telle autre pour telle ou telle qualité. « Quasiment » est la clé de cette divinité, qui est ouverture infinie sur l’infini. Sans ce « quasiment », la conscience est fermée. Les prétendants pleins d’hubris sont une illustration de la conscience fermée. Ils ne voient pas au-delà d’eux-mêmes. Leurs appétits sont dévorants parce qu’ils tournent en rond dans un cercle fermé, sans échappatoire – et c’est ainsi qu’eux-mêmes finiront. Dans le cercle enfermant de l’idolâtrie, cette prison de l’esprit.
Ce qu’on appelle polythéisme est chez les Grecs l’expression ultime de ce refus de l’idolâtrie exprimé par le « quasiment » grec. Dieu a maints aspects, maintes formes de divinités, mais aucun de ces aspects, aucune de ces formes, ne prétend être Dieu. Même « Zeus le père » a lui-même des parents, des sœurs et frères, des enfants, et il parlemente avec les autres dieux pour prendre telle ou telle décision. Aucune image du divin dans le panthéon grec ne peut être considérée, ni se considérer elle-même, comme définitive. La divinité est mosaïque, contenue dans chacun de ses éléments, mais non exclusivement.
Homère emploie parfois le mot dieu, « théos » comme sujet sans article. La plupart du temps, on traduit le mot avec article : un dieu. Pour s’accorder à un contexte polythéiste. C’est ce que j’ai fait, au début. Mais à la réflexion, au fil de la traduction, il m’est apparu qu’il n’était pas plus inexact de traduire, au moins parfois, par « Dieu », sans article et avec majuscule. Puisque Homère ne met pas d’article, et puisque un nom commun sujet sans article devient nom propre. Homère n’ignore pas Dieu comme absolu, seulement il évite d’en faire trop mention pour ne pas tomber dans l’hubris religieuse. Une seule fois dans le texte Athéna dit « moi, je suis Dieu », que l’on peut traduire aussi « moi, je suis dieu », pour, encore une fois, éviter l’hubris. L’entendre dire « moi, je suis Dieu », c’est donner une idée de la mosaïque infinie dont elle est une part, de par son essence de « dieu ». C’est entendre la voix du Principe qui s’exprime à travers les dieux, comme à travers nos rêves non prosaïques.
En écoutant les cours de Michel Zinc au Collège de France sur les romans du Graal, j’ai été frappée par sa remarque selon laquelle toute littérature commence par la poésie puis devient prose. Les grands textes fondateurs sont écrits en vers. Le passage à la prose, dit Michel Zinc, est censé exprimer des vérités, contrairement à l’univers poétique. Nos librairies sont pleines de livres en prose, de prose sans poésie ou pauvre en poésie. Donc pleines de vérités limitées, tournant en rond dans un monde humain, trop humain, inconscient de la grandeur du monde et de l’être.
« Pendant des années, l’intentionnalité était considérée comme une caractéristique intrinsèquement liée au langage chez l’humain. Ces dernières années, la liste de critères à remplir pour pouvoir parler d’intentionnalité dans le domaine des communications animales a été revue ».
La science évolue, et souvent parvient, par ses moyens, à rejoindre ce que certains humains ont compris par l’observation intime. Par exemple, il y a encore peu de temps, les pédiatres croyaient que les sourires des bébés n’existaient pas, n’étaient que des grimaces de digestion. Maintenant il est admis qu’il faut différencier, comme le faisaient déjà les parents suffisamment attentifs, les grimaces de digestion et les sourires des bébés, qui existent bel et bien. Il en va de même pour le chant des oiseaux, et pour d’autres comportements animaux. La vieille tradition religieuse anthropocentrique a formaté les esprits à ne voir que mécaniques chez les animaux. Les dernières recherches sortent heureusement de ce faux schéma, qui concourt à la destruction de la nature, trop peu respectée comme entité vivante à l’égal des humains.
Je republie cet article de l’éthologiste Sébastien Derégnaucourt, initialement paru dans The Conversation.
Sifflements, chants et gazouillis, mais que disent les oiseaux ?
Les oiseaux utilisent différents types de vocalisations produites dans différents contextes : maintien du contact avec les congénères, alarme en présence d’un prédateur, défense du territoire, attraction d’un partenaire sexuel…
À l’instar de l’espèce humaine, plus de la moitié des espèces d’oiseaux sont capables d’imiter les sons produits par des congénères. Chez de nombreuses espèces, cette capacité dépasse même le cadre du répertoire vocal spécifique : il peut s’agir de sons produits par d’autres espèces, de sons de l’environnement, voire de mélodies musicales.
Jusqu’à quel point les vocalisations produites par les oiseaux peuvent-elles nous renseigner sur leurs capacités cognitives et leur état interne : à quoi pensent-ils ? que ressentent-ils ?
En 1974, le philosophe Thomas Nagel publie un article au titre suivant : « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? ». Selon lui, comme Jakob Von Uexküll qui l’a précédé dans cette réflexion avec la notion d’Umwelt (le monde propre de chaque espèce), nous n’avons aucun moyen de se mettre à la place d’un animal d’une autre espèce et de pouvoir ainsi appréhender son expérience de vie. Mais l’éthologiste possède néanmoins des outils pour étudier la communication chez les animaux et proposer des hypothèses vérifiables par l’expérimentation, à la fois en laboratoire mais aussi sur le terrain.
Avant de s’intéresser aux messages véhiculés par les vocalisations chez les oiseaux, il faut rappeler qu’il en existe près de 10 000 espèces différentes. Chaque espèce représente une histoire différente, bâtie au fil de centaines de milliers voire de millions d’années. Il faut donc prendre en considération les conditions socio-écologiques de chaque espèce et son histoire évolutive pour mieux appréhender ce que ses représentants communiquent vocalement.
Talents d’imitation
Comme les humains, près de la moitié des espèces d’oiseaux sont capables d’imiter les sons de leur environnement social, principalement ceux produits par des individus conspécifiques. Ces espèces appartiennent à trois groupes taxonomiques différents : les psittacidés (perruches et perroquets), les trochilidés (colibris) et les oscines (environ les deux tiers des espèces de passereaux tels que le merle noir, le rossignol philomèle, le canari).
Parmi les vocalisations produites par les oiseaux par apprentissage, c’est le chant des oscines qui a fait l’objet du plus grand nombre d’études. Chez le diamant mandarin, on a découvert que seuls les mâles chantent et que le chant est appris pendant une période sensible de la vie précoce, comprise entre 25 et 90 jours environ après l’éclosion.
Chez d’autres espèces comme le canari, le chant peut changer au cours de la vie, d’une saison à une autre. Enfin, si pour certaines espèces, ces changements peuvent s’étaler sur plusieurs semaines voire sur plusieurs mois, certaines espèces sont capables de modifier quasi-instantanément leurs vocalisations pour imiter un modèle. Certaines espèces sont également capables d’imiter des sons de leur environnement sonore. L’apprentissage de mots humains par certaines espèces en est l’exemple le plus emblématique. C’est le cas chez de nombreuses espèces de psittacidés et de corvidés mais aussi chez certaines espèces d’oscines comme l’étourneau sansonnet.
Au Siècle des Lumières, dans les milieux aristocratiques en France et dans d’autres pays européens, on entraînait ainsi des oscines (canaris, rossignols…) à imiter des mélodies musicales.
Décoder les vocalisations
Si des vocalisations ont été décrites chez toutes les espèces d’oiseaux recensées, certaines espèces ne vocalisent pas ou peu alors que d’autres ont un répertoire vocal riche de plusieurs types différents de vocalisations émises dans des contextes différents.
Cette description se trouve facilitée depuis la deuxième moitié du XXe siècle par la possibilité d’enregistrer et d’analyser les productions vocales des oiseaux, voire de les synthétiser avant de les diffuser. Cette procédure permet de tester la réaction des oiseaux à des stimuli naturels ou artificiels, et d’essayer ainsi de décoder le message véhiculé en identifiant les sons ou les paramètres acoustiques pertinents dans la transmission du message.
Le travail consiste dans un premier temps à décrire le répertoire vocal : classer les vocalisations en fonction de leur contexte d’émission et de leur sémantique, en utilisant parfois des onomatopées et/ou des mots humains pour faciliter leur identification.
En 1871, dans l’ouvrage qu’il consacre à l’évolution humaine et à la sélection sexuelle, Charles Darwin souligne déjà que « les sons émis par les oiseaux offrent, à plusieurs égards, l’analogie la plus proche du langage […] ». Comme pour le langage humain, les vocalisations produites par les oiseaux ont différentes fonctions qui ne sont pas mutuellement exclusives. Parmi les fonctions du langage définies par le linguiste Roman Jakobson en 1963, seule la fonction métalinguistique (la possibilité de parler du code lui-même à savoir le langage chez l’humain) n’est pas observée dans les autres communications animales. La fonction expressive fait référence aux motivations de l’émetteur et dépend aussi de ses caractéristiques intrinsèques, de ce que l’on résume comme l’état interne de l’animal : son état physiologique, ses émotions.
L’influence des états émotionnels
Si certaines vocalisations peuvent être émises dans des situations différentes (par exemple des cris de contact lors de la communication entre individus d’un groupe social, ou des cris d’alarme lors de la détection d’un prédateur), la structure acoustique de certains cris peut être modifiée en fonction de l’état émotif de l’émetteur. Par exemple, chez le diamant mandarin mâle, la structure spectrale du cri de contact produit en présence d’un congénère est différente de celle du cri produit lorsque l’émetteur est isolé et stressé. La diffusion de ces cris de contact produits par un individu stressé entraîne une augmentation de corticostérone, l’hormone du stress, chez les oiseaux testés, ce que l’on peut caractériser comme une contagion émotionnelle.
Toujours dans le registre des émotions, des développements récents en neurobiologie viennent alimenter les réflexions autour du plaisir. Chez les oscines, on considère que le chant qui est l’apanage des mâles chez de nombreuses espèces, est impliqué dans la sélection sexuelle. Ainsi, suivant l’espèce considérée, le chant servirait à défendre un territoire et/ou à attirer des partenaires sexuelles potentielles.
Chez les femelles de bruant à gorge blanche, on a observé l’activation des circuits de récompense dans le cerveau des femelles lors de l’écoute des chants. L’activation de ces voies dopaminergiques est souvent associée au plaisir à partir des travaux réalisés chez l’humain. Plus encore, on a montré l’activation de ces circuits cérébraux lors de la production du chant chez les mâles de plusieurs espèces. Jusqu’à présent, cette dimension hédoniste du chant chez les oscines avait été occultée par d’autres aspects plus pragmatiques. Par exemple, il a été proposé que le chant, par sa durée ou sa composition sonore, puisse être un indicateur honnête des capacités reproductives ou cognitives de l’émetteur. Mais une analyse approfondie des travaux menés jusqu’à présent ne permet pas de valider ces hypothèses, en grande partie du fait d’une forte variabilité interspécifique.
Dans certains cas, les vocalisations peuvent aussi avoir une fonction référentielle et renseigner sur des éléments de l’environnement, comme la présence de prédateurs. Chez la mésange japonaise, les oiseaux produisent des cris différents pour désigner différents types de prédateurs.
Chez le toui à lunettes (psittacidé), les individus utilisent des cris distincts pour interpeller chaque individu du groupe. De nombreuses vocalisations ont aussi une fonction phatique dans le maintien du contact, en particulier chez les espèces sociales. Enfin, d’autres fonctions que l’on retrouve chez l’humain posent question chez les animaux non humains et chez les oiseaux tout particulièrement : la fonction conative et la fonction poétique.
Une source d’inspiration
Concernant la fonction conative, c’est la question de l’intentionnalité des vocalisations chez les animaux non humains qui fait débat. Dans les exemples cités ci-dessus (cris de contact chez le diamant mandarin, cris d’alarme de la mésange japonaise), on pourrait interpréter ces cris comme une représentation de l’état interne de l’émetteur, sans volonté de sa part de modifier le comportement du ou des réceveur(s) potentiel(s) et par là même sans avoir forcément besoin de leur prêter des capacités cognitives, comme des attentes ou des intentions.
Pendant des années, l’intentionnalité était considérée comme une caractéristique intrinsèquement liée au langage chez l’humain. Ces dernières années, la liste de critères à remplir pour pouvoir parler d’intentionnalité dans le domaine des communications animales a été revue afin de permettre d’explorer ses aspects phylogénétiques.
Concernant la fonction poétique qui renvoie aussi à la notion d’esthétique, c’est le chant des oscines que l’on peut convoquer pour l’illustrer. Le chant de différentes espèces a inspiré de nombreux compositeurs célèbres comme Ludwig Van Beethoven ou Olivier Messiaen : on retrouve de la musicalité dans certaines de ces productions sonores avec des moments de tension et de relaxation. Le chant pourrait donc être aussi perçu comme une activité artistique, renvoyant à la dimension hédoniste de ce signal évoquée précédemment.
Si les travaux sur le chant des oscines ont jusqu’à présent mis en exergue les parallèles avec le langage chez l’humain, ils peuvent aussi potentiellement alimenter les réflexions autour de la musique, son évolution voire ses aspects phylogénétiques.
Avec leurs vocalisations diverses et variées, les oiseaux occupent une place importante dans l’univers sonore de la planète et nous avons encore beaucoup à découvrir sur ce qu’ils nous en disent.
Retrouvez Sébastien Derégnaucourt pour sa conférence à la Cité des sciences sur le thème de la communication chez les oiseaux, le 16 janvier 2020 à 19 heures.