Spiritualité et théologie

Le paraître et l’être

alinareyes

5

la vitrine du relieur, tout à l’heure rue Buffon à Paris 5e, photo Alina Reyes

*

L’existence de Diogène dans son tonneau pouvait paraître insignifiante, mais en fait elle était extrêmement signifiante, au point qu’on s’en souvient toujours. Et la qualité de sa vie, c’est-à-dire de son être, était excellente, meilleure et plus haute que celle de l’empereur, lequel ne pouvait lui donner rien d’autre que de se pousser de la lumière où il s’était indûment mis.

L’existence de Jésus sur les chemins puis sur la croix pouvait paraître minable, mais en fait elle était glorieuse, comme sa vie, son être, si bien qu’il est toujours vivant.

L’existence de tant d’hommes peut paraître insignifiante ou minable, alors qu’ils sont rois selon le ciel.

Éternité

alinareyes

1

*

Les princes de ce monde veulent « que tout change pour que rien ne change » – selon la formule du Guépard -, c’est-à-dire donner l’illusion du changement pour conserver l’ordre ancien qui les protège. D’où la société du spectacle, qui distrait les hommes comme les jeux du cirque, faisant effet qu’il se passe toujours quelque chose alors que rien ne se passe vraiment, et plébiscitant des hommes dont l’action consiste seulement à faire bonne figure. La conversion, nous l’avons dit, ne consiste pas à changer d’être, mais à changer de milieu : à passer du monde du mensonge et de la mort à celui de la vérité et de la vie. Ce qui consiste aussi à changer de chemin, comme nous l’avons également dit. Le chemin conduit, on n’avance pas sur le chemin si on se contente du spectacle du chemin. Avancer sur le chemin d’après la rencontre avec Ce qui nous ouvre les yeux, c’est se conduire autrement : non seulement voir ce qu’on ne voyait pas, mais le vivre, vivre l’aventure, sans filet. Telle est la vie, celle qui est éternelle et donne l’éternité.

Un pas dans l’éternité

alinareyes

Il est recommandé de retourner chez soi, en sortant de la mosquée, par un autre chemin que par celui où on y est allé. Cela me rappelle l’histoire des rois mages qui repartent de la grotte de Bethléem par un autre chemin que par celui où ils y sont venus. Je suis bien certaine qu’ils n’ont pas agi ainsi seulement pour échapper à l’inquisition d’Hérode. Hérode était bien ignorant de compter qu’ils allaient repasser par chez lui. Il y a là une même science, chez ces traverseurs de terres et de déserts, que chez le fondateur de l’islam. Une même science chez l’évangéliste hébreu issu d’un peuple de nomades et chez les nomades arabes des premiers temps coraniques. Après être allé à la rencontre de Dieu, il est bon de s’en retourner par un autre chemin. Changer pour être fidèle à Ce qui est venu nous réveiller. Changer de chemin, c’est s’en retourner les yeux ouverts, plutôt que de rentrer comme on est venu, le regard borné par les œillères de l’habitude. Changer de chemin, c’est s’exposer à faire d’autres rencontres, voir d’autres choses, et surtout, voir ce qu’on n’aurait pas regardé si on venait d’y passer. Voir un nouveau monde, changer le temps confortable de l’éternel retour en temps de l’éternel renouvellement : faire un pas dans l’éternité, le temps de la résurrection.

Ce qu’ils disent, et ce que je dis

alinareyes

Une vieille astuce des coupables consiste à essayer de faire croire aux victimes qu’elles ne sont victimes que d’elles-mêmes. Et à le faire croire aussi aux témoins. En sorte qu’eux, les coupables, non seulement ne paraissent pas coupables, mais en prime, aient l’air de vouloir secourir ceux qu’ils abusent et torturent en cachette, en vicieux lâches qu’ils sont. Il faut ici comprendre le sens du christianisme : les coupables, tels ceux qui crucifient Jésus, ne souffrent en rien de leur culpabilité. Ils ne la voient pas. C’est lui, Jésus, l’innocent, qui souffre pour leur culpabilité. Cela n’est pas arrivé qu’à Jésus il y a deux mille ans. Cela arrive tout le temps. Il suffit de regarder autour de soi, tant dans les sphères intimes que dans les sphères publiques et politiques. Le fait que Jésus monte sur la croix est destiné à ouvrir les yeux des hommes afin qu’ils puissent sortir de cet état de relations vicié. « Ils le verront », dit le texte de l’Apocalypse. De fait, ils ne l’ont pas encore vu. Du moins pas tous – loin de là. Ainsi va le chemin du salut : certains sont à l’avant et continuent à avancer, d’autres piétinent et se roulent dans les fossés, satisfaits et convaincus de leur bon droit d’exister comme ils existent, en cochons. Voilà ce que disent les films « réalistes » bas de plafond dont je parlais hier : ainsi sont les hommes, et c’est normal. Ce que je dis, moi, dans tous mes livres depuis le début, c’est : ainsi sont les hommes mais rien n’est normal, ce qui est bon est bon et vaut d’être respecté ou recherché, et ce qui est mauvais doit être combattu. Jusqu’au bout.

Demain 2014

alinareyes

1

L’arbre de vie dans la forêt la nuit, acrylique sur bois (Isorel) 18×30 cm

*

Et malgré tout ce que m’ont fait subir un tas d’imbéciles, je suis et je serai toujours la même, la même que celle que j’étais aussi loin que je m’en souvienne, à l’âge de quatre ans, à l’âge de sept ans, à l’âge de quatorze ans, à l’âge de dix-sept ans, à l’âge de trente ans, de quarante-quatre ans, de cinquante-cinq ans. Et ainsi en est-il de chacun de vous. Certes il est possible de tuer un être humain, à force de lui faire du mal, mais pas de le changer, ni de le détruire. C’est-à-dire que même une fois mort, il est toujours ce qu’il fut toujours.

Alors qu’est-ce que l’appel à la conversion, au changement ? Un appel à vivre. Non pas à changer d’être, mais à changer de milieu. À quitter le milieu de la mort pour le milieu de la vie. À se laisser arracher à la mort par la vie. Qu’est-ce que le milieu de la mort ? Le mensonge. Qu’est-ce que le milieu de la vie ? La vérité.

Chaque homme sait très bien, au fond, s’il vit dans le mensonge ou dans la vérité. Souvent il ne le sait que très au fond, là où c’est sombre d’être si au fond, là où il ne regarde jamais. Mais s’il va y voir, il saura.

Chaque homme sait très bien, aussi, que le mensonge le perd, et que la vérité le sauve, même si elle semble moins facile, plus risquée, presque impossible parfois. Mais comme c’est le métier du skieur d’affronter la pente, c’est le métier de l’homme d’affronter la vérité. C’est alors, quand il s’y lance, qu’il peut commencer à connaître la délivrance qu’elle donne, et puis la grâce, et l’assurance de l’éternité. C’est alors qu’il peut savoir ce que c’est de marcher sur les eaux. De voler mieux qu’un oiseau. D’habiter partout. D’être pour toujours, au-delà du temps.

Logique

alinareyes

Ceux qui sèment la trahison et la zizanie se conduisent en ordures, jetées dans une maison pour la contaminer.

Ceux qui s’emploient à circonscrire et paralyser un autrui pour tenter de prendre empire sur lui se conduisent en pourritures, avides de dévorer le vivant.

Ceux qui s’obstinent à se conduire en ordures et en pourritures pourrissent et perdent leur âme.

Dieu n’aime pas voir partir les âmes au rebut, c’est pourquoi il s’en soucie. Dieu ne veut pas laisser le mal pourrir l’âme de sa création, c’est pourquoi aussi il rejette ce qui l’abîmerait.

Animaux de Noël

alinareyes

Il me vient à l’esprit que si Matthieu a dit, étrangement, que Jésus, pour entrer à Jérusalem, a monté une ânesse et son ânon, c’est peut-être parce que ce dernier était dans le ventre de sa mère. L’ânon est, dit Jésus, avec elle : le mot grec meta peut aussi se traduire par après. Après elle. D’une certaine façon, Noël promet de venir après Pâques, porté par l’animal.

Le sens du déluge

alinareyes

déluge gustave doré

Le Déluge, Le lâcher de la colombe, par Gustave Doré

*

Dans la onzième tablette de l’Épopée de Gilgamesh, l’un des tout premiers écrits de l’humanité, datant du dix-huitième siècle avant notre ère, le déluge est raconté de façon admirablement spirituelle, poétique et humaine. Gilgamesh s’entretient avec l’immortel Um-Napishtim dans une proximité touchante, et ce dernier lui révèle le mystère du déluge. Quand les dieux le décidèrent, Ea le sage était présent.

Ea répéta leurs paroles à une hutte de roseaux :

« Hutte de roseaux, hutte de roseaux,

Et toi, mur, et toi, mur

Écoute-moi bien, hutte de roseaux

Comprends bien, mur ! »

Puis Ea prévient le narrateur de faire de sa maison un bateau pour sauver sa famille et tout ce qui vit. Les instructions pour la construction de l’arche, le détail de sa construction sont donnés précisément, comme ils le seront beaucoup plus tard dans la Bible. Une fois l’arche achevée, l’homme, qui parle à la première personne, y embarque toute sa famille et sa parenté, tous les artisans, ainsi que toutes les espèces vivantes. Puis le déluge se déchaîne.

Le septième jour

Les tempêtes du déluge

Qui telle une armée

Avaient tout massacré sur leur passage

Diminuèrent d’intensité.

La mer se calma, le vent s’apaisa,

La clameur du déluge se tut.

Je regardais le ciel, le silence régnait

Je vis les hommes redevenus argile

Les eaux étales formaient un toit.

J’ouvris une petite fenêtre

La lumière tomba sur mon visage

Je m’agenouillai et me mis à pleurer

Les larmes coulaient le long de mon visage,

Je regardais au loin les horizons des flots

Je vis une bande de terre.

Au pied du mont du Salut le bateau accosta.

Sept autres jours passent, puis, comme repris mille cinq cents ans après dans la Bible, l’homme lâche à plusieurs reprises des oiseaux, colombe, hirondelle et corbeau, pour savoir quand il peut ouvrir son bateau et lâcher « aux quatre vents » tout ce qu’il contient. Ensuite vient le temps des offrandes au ciel, où les dieux débattent. Au terme de ce débat, l’homme de l’arche et son épouse sont élevés au rang de dieux : c’est avec cet homme devenu dieu que Gilgamesh s’entretient.

Dans un autre texte mésopotamien, moins ancien, Enouma Elish, le déluge est présenté comme la conséquence du bruit fait par les hommes : Le pays était bruyant /comme avec des taureaux beuglant. Dans la Bible, il est présenté comme la conséquence de la méchanceté des hommes : Dieu vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre (Genèse 6). Dans le Coran, l’insistance est mise sur le mensonge des hommes. Les messagers de notre Seigneur sont venus avec la vérité… Et ils le [Noé] traitèrent de menteur (7, 53 et 64) ; Les notables de son peuple avaient mécru et traité de mensonge la rencontre de l’au-delà (23, 33) ; Ceux qui ne croient pas disent à ceux qui croient : « Suivez notre sentier, et que nous supportions vos fautes ». Mais ils ne supportent rien de leurs fautes. En vérité ce sont des menteurs… Puis le déluge les emporta alors qu’ils étaient injustes. (29, 12 et 14).

L’Esprit signale ainsi dans le temps l’aggravation de la faute des hommes. De bruyants (on dirait aujourd’hui médiatiques), ils deviennent méchants (par égocentrisme), et de méchants, menteurs, tricheurs (par calcul et opportunisme).

Quant au déluge, il est éternel : il signifie que les mauvais ne demeurent pas dans l’éternité, ni dans l’histoire (sinon à la limite comme mauvais), tandis que les bons, occultés dans l’arche, finissent par accoster au mont du Salut, avec tout leur chargement.

Voir

alinareyes

S’ils n’avaient pas crucifié le Christ, le monde serait en bien meilleur état. Jérusalem serait libre. Le crucifier est une faute plus grave que de manger le fruit interdit, plus grave que de tuer Abel. Les hommes n’ont cessé de s’enfoncer dans la faute. Jésus a vu qu’étant donné l’état dans lequel ils étaient, il lui fallait s’élever comme le serpent d’airain de Moïse dans le désert, afin de leur ouvrir les yeux. Les hommes ont continué à avancer dans l’histoire les yeux délibérément grand fermés. À ce moment ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient, mais ensuite ils ont cru le savoir et ils l’ont fait sciemment. Seulement leur science est fausse. Ils verront bien, comme l’annonce l’Écriture.